李长根出生在地地道道的农民家里，一家子祖祖辈辈都靠种地过活。待到农闲时节，他便挑上货担，赶去镇上置办些针线、绣布、簪子零碎物件，挑着担子走乡串户做买卖。做这般营生的人，乡里人都唤作货郎儿。每到农忙收麦子的时候，他便安心留在家中，帮爹娘下地劳作。这一年，眼看着快到年关了，李长根打算到县里，多置办些货物，好在年关之前多挣些银钱，陪着父母好好过年。

这一天，李长根到县里置办好了货物。天下起了零星的小雪，李长根惦记着家里的父母，便挑着货担，急着往家里赶去。走到半路上，雪越下越大。李长根看见前面有一处饭庄。这时肚子也饿了，他便走了进去。

李长根走到饭庄门口，店伙计迎上来说道，这么大的雪，赶紧进来暖和暖和再赶路。李长根跟着这个店伙计进了饭庄，进了饭庄后看见饭庄里吃饭的人并不多，只有几个人。李长根便放下货担，随便挑了一张桌子坐下来。

李长根问店伙计，店里还有什么吃的吗？店伙计说，什么都有，你想吃啥？李长根就说随便来点，来碗面吧，家里的父母还着急的等着呢。李长根就要了碗面。店伙计应了一声，随后到后堂忙去了。

这时候旁边几个吃饭的人低声说着闲话，话飘进李长根耳朵里。李长根听着听着，便来了兴致，凑了过去，同他们坐到一桌。那两人见他只是个货郎儿，也没有放在心上。李长根说道，雪天寒冷，大家坐到一处，也好取暖，凑个热闹，你们只管讲你们的。

这时店伙计端来了李长根要的面。李长根便一边吃面，一边听他们说话。从这番闲谈里，李长根知道了事情的原委。坐在李长根对面的那个年长男子，便慢慢说起多年前，这附近山沟里发生的一桩旧事。

那年长的男子便开口讲述，这附近山沟里有个李家村，村里有一口上百年的老井。村子里所有人日常吃水，全都靠这口老井。

可是最近这一个月，村子里相互传言说这口井出现了怪事。

每到半夜，井边就会传出无缘无故的叹气声，还有木桶挪动的声响。村里巡夜的村民，有一回远远看见井边立着一个女子黑影，一晃就消失了。全村都传井里有冤魂在作祟。

这个村里，有个寡妇，姓李，人们都叫她李寡妇。她家离这口老井最近。于是就有人传言，说常常看见她半夜往井边去，都觉得井里那脏东西跟她脱不了干系。大伙便在背后议论纷纷，对着她指指点点。

李寡妇平日里本就沉默寡言，很少跟村里的人来往交谈。面对村里人对她的指指点点，她好像一点都不在乎。

于是村民私下议论，这事越传越玄乎。有人说李氏被鬼缠上了，也有人说她心里藏了亏心事，才招来了不干净的东西。李氏也不辩解，不多言语，每天依旧夜里出门打水。

村里的保长觉得这口井特别邪气，会给村子招来灾祸。他召集乡亲们商量，打算把这口老井直接填埋封死。觉着这么一来，就不会再有邪气作祟了。

李寡妇听说保长召集乡亲商议，要把这口井封掉，心里急坏了，当面上前阻拦，神色慌张。村民看见她这模样，心里的猜想就更笃定了，都说她是舍不得井里的东西，认定这井里面定然藏着别的古怪。

村里有个心地厚道的老郎中，听说了这件事后，打算夜里悄悄到井边查看，弄清到底是怎么回事。这天夜里，他独自来到井边。他没有撞见鬼怪，只看见李氏一个人在打水，还听见她低声叹气。郎中走上前去问话，这才知晓内情：李氏的小儿子得了重病，要用这口深井的水煎药。白天村里人多，一旦大伙知道孩子重病，乡下人心忌讳，会说她家晦气，孩子也要受人指指点点。她只能等到夜深人静才敢过来打水，井水沉淀整整一夜，水质最为干净。

老郎中听完李寡妇讲的实情，心里很是触动。他打算出面，帮李寡妇澄清这件事，洗刷她身上的流言。

回到村子以后，老郎中亲自找到了村里的保长，把深夜在井边见到的情景，还有李寡妇的实情，一五一十告诉了保长。

保长听完，心里十分愧疚，决定帮李寡妇洗清冤屈。他召集全村乡亲，把李寡妇半夜在井边叹息的真相，原原本本讲给众人。大伙这才恍然大悟，哪里有什么鬼怪，李寡妇深夜来井边打水，只是不想孩子重病的事被村里人议论。所有人都误会了她，心里满是愧疚。

事情终于真相大白。老井半夜有哭声这件怪事尘埃落定，老井也保住了。

那年长男子讲完这件事后，三人面面相视，都没有说话。李长根也刚好吃完了面，起身拱手道谢，多谢三位。外头的大雪还在下着，他不敢多耽搁，付了饭钱，挑起货担，走出饭庄，朝着家里的方向赶去，身影慢慢消失在雪夜中。