【汉中地区联合指挥部电台抄录，一九七九年四月九日，十八时四十七分。信号源：秦岭一号。电离层扰动，信号断续。】"……周岭同志……抱炸药……同归于尽……盗洞，塌了……""我儿子……陈欢……五岁……不满六岁……求组织……照料……""要是他问起来……就说……他爸他妈……为国争光……去了……""题……没答完……让他……接着答……"【信号中断。】【此后的四十天里，秦岭一号，再无回音。】【同年五月，指挥部封存全部电报抄件，共三页，七百一十四个字。】这个故事，沉寂了十五年。

/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

一九七九年春，汉中。

火车过了宝鸡，就开始钻洞。陈屿贴着车窗，看外面的山一层压一层，青灰色，像一摞翻开的旧书。他怀里揣着调令，牛皮纸信封，边角让汗浸软了。调令上八个字：联合考究组，即日赴勉。

对面铺上，周岭抱着背包打盹。背包里是电台的备用电瓶，沉得要命，她偏不让陈屿搭手，说电台是她的饭碗，饭碗自己抱。

"还有多久？"她问，眼睛没睁。

"过了阳平关，就是汉中。"

"陈欢今天该去打预防针了。"

陈屿没接话。他知道接不住。儿子陈欢，五岁，寄在县城保育院，临走那天攥着他的食指，不哭，就问一句：爸，山里有石头没有。他说有。儿子说，那你捡一块回来，我要大的。

为这句话，他这趟就得回来。

车到汉中，又换了解放牌卡车，往西颠了半日，黄昏时进了勉县城。指挥部设在县招待所，青砖两层楼，院子里一棵老槐树，树下拴着一头骡子，正百无聊赖地踢土。

会议在堂屋开，一盏马灯吊在梁上，风一吹，灯影就在人脸上晃。

长桌尽头坐的是常允之，考究组组长，五十八岁，穿一件洗得发白的干部服，咳嗽得比说话多。他面前摊着一摞纸，纸角全卷了，显是翻过千百遍。

"同志们，"常允之开门见山，"今天把大家叫来，只说一件事。这件事，我师傅记了一辈子，没做成；我记了二十年，也没做成。今年，拨乱反正，改革开放，上头说，文史工作该抓了。这道题，轮到咱们了。"

他拿起最上面一张纸，举起来。

"武侯墓。诸葛亮，字孔明，建兴十二年，殁于五丈原，归葬定军山——《三国志》白纸黑字。可民国到现在，吵了六十年：有人说，定军山那座墓是衣冠冢；有人说，真身根本不在定军，在五丈原；还有人说，两处都不是，在别处。"

他把纸放下，目光扫过一桌子人。

"咱们这趟进山，不带铲子，不带炸药，就带眼睛、纸、罗盘、电台。我要一个答案——真墓，在哪儿。这个答案，比咱们任何人的命都重。但是——"他顿了顿，"命也重。找不着，回来；出了事，发报。天塌不下来，天要塌，也等咱们回了城再塌。"

陈屿坐在靠门的位置，把这番话一个字一个字听进去。他二十八岁，地区测绘班子的技术员，这次借调来画图。他上头没多大的前程，下头有个五岁的娃娃。他原本想，画完图，交差，回家。

可他看见常允之把那摞纸收进公文包时，手是抖的。

那不是老年人的抖。那是一道压了四十年的题，终于要往纸上写第一个笔画时的抖。

散会时，人一个个介绍过来。

考究组三个：常允之，组长；小唐，二十三，省博物馆的绘图员，眼镜片厚得像瓶底；小孙，三十，后勤，会做饭，牢骚最多。地质队两个：刘振海，四十四，技师，脸黑得像炭；赵广田，二十六，壮得像头牛。加上陈屿测绘，周岭通讯，连保卫干事老吴，一共八口子。

老吴拎着个帆布包，里头裹着一支64式手枪，用枪油保养的很好，味也很大。他拍着包说，山里有野猪，有狗熊，碰上不要慌，朝天放一枪，它比人跑得快。

没人笑。一九七九年的春天，谁都刚学会不随便笑。

最后是常允之逐条交代纪律：不进民居，不拿老乡一针一线，不私下挖动任何遗迹，每日两个联络点，电台呼号"秦岭一号"。说完，他合上本子，说了句散会，人却没动。

窗外，汉中的春雨下下来了，打在老槐树的叶子上，沙沙地响。

陈屿出来透气，周岭靠在门框上，已经把那台15瓦电台的电瓶码进了背包，正拿一块绒布擦电台的外壳。那是她的老伙伴，她擦它的时候，眼神跟擦儿子脸蛋差不多。

"怕不怕？"她问。

"怕啥？"

"山。"

陈屿想了想，说："怕。可你猜我在车上想啥？我想，五丈原离定军山，一百多里。诸葛亮死在五丈原，埋在定军山，中间隔着秦岭。你说，这是为啥？"

周岭说："你一个画图的，操这个心。"

"我就是画图的，才觉得怪。"陈屿望着远处的雨幕，"死人归葬，图的是近。他偏偏舍近求远。除非——"

"除非啥？"

"除非五丈原，根本不是他该去的地方；也除非，定军山底下，不止一座坟。"

周岭擦电台的手停了停。她说："陈屿，你这趟说话，咋有点瘆人。"

"山里的风大，吹的。"

第二天一早，骡马驮着仪器和干粮，八口子出城。春雨停了，官道泥泞，走到下午，公路到了头，前头只剩一条被荒草吞了一半的骡马道。

常允之站在道口，仰头看那座横在面前的灰蓝色大山。

"进山。"他说。

陈屿最后回头看向远方。县城已经缩成雨雾里的一排屋顶。他知道，那排屋顶底下，保育院的院子里，有个五岁的娃娃正跟人显摆：我爸进山了，给我捡石头去了。

他那时候还不知道，他捡不回来了。