五瘟庙的第九号神像，是在后半夜裂的。

先是右耳后头掉了一块泥，落在供桌上，碎成三瓣。值夜的小道童听见响，提灯过去看，看见裂缝从耳根一路走到锁骨，像一道被人用指甲划出来的白痕。

他把灯举高了些。

裂缝里没有金身，没有彩绘，也没有传说中的五脏六腑。里面是黑的，深的，空的。

小道童愣了一下，然后做了一件他后来被问过很多次的事。他把手指伸进去，抠了抠。

指尖碰到的是一层薄薄的、凉的东西。他抠下来一片，凑到灯下看。

是一片干掉的泥。

第二天一早，庙祝周奉先来了。

周奉先在五瘟庙做了二十七年庙祝，见过七次像裂。前六次都是炸像。神胎装不下香火，泥胎从里往外崩，响得像一声闷雷，碎泥能溅到庙门外。那种时候，信众会跪满一地，哭天抢地，说神弃了他们。

这一次不一样。

这一次没有响。裂缝是从外往里开的。

周奉先看了一眼那道缝，没说话。他让小道童去后头把梯子搬来，自己回房换了件干净衣裳，洗手，上香，然后亲手把第九号像的封口拆了。

像身分成两半，往两边倒下去。

里头没有人。

没有死的，也没有活的。只有一层薄薄的泥壳，从里到外，是个人形。头、肩、腰、腿，五指张开，脚趾蜷着，像一个人在里头坐了很久很久，坐到把自己坐成了一层壳。

壳是空心的。

周奉先蹲下去，用手在壳的内壁上摸了一圈。内壁很光滑，有纹路，一圈一圈的，像树的年轮。他数了数，数到一半停了。

他站起来，对门口的小道童说，去县里报官。

小道童问，报什么。

周奉先说，报神胎跑了。

雨是三天前开始下的。

枯水县旱了七个月，河底能跑马。县令在城隍庙跪了三回，没跪下一滴雨。到了四月初九，天自己开了口，一下就没停。

雨下到第三天，城外的泥地泡透了，一脚踩下去能没到小腿肚。

那天的后半夜，有人在城西的荒地里看见一样东西。

起先以为是一截被雨水冲出来的枯木，因为它是从泥里冒出来的。后来那东西动了一下，抬起来。是一只手。

手很白。白得不像活人的手，也不像死人的手，像泡久了的纸。

然后第二只手也出来了。

两只手撑在泥里，撑了很久。撑到天边发白，撑到雨停，那个人终于把自己从泥里拔了出来。

他站了三步。

第一步，膝盖软，跪下去。第二步，脚趾抓不住地，又跪下去。第三步，他扶着旁边的一棵枯树，站住了。

他站在雨后的荒地里，赤身，浑身覆着一层灰白的泥壳。泥壳在晨光里一块一块往下掉，露出底下的皮肤。也是灰的，一种洗不掉的浅灰，像陶土。

他抬起头，看天。

天很干净，一点云也没有。

他看了很久，然后低头看自己的手。他把手翻过来，又翻过去，像是在确认这东西长在自己身上。

然后他做了一件很奇怪的事。

他把耳朵侧过去，对着风。

风里有声音。

不是雨声，不是风声，是人的声音。很远，很多，密密麻麻，像一群人在同时说话，谁也听不清谁。

他站在原地听了半炷香。

然后他听清了其中一句。

那是一个女人的声音，在很远的地方，哭着说的。

求神保佑我儿。

他站在那里，一动不动。

那句话刚落，另一句就压了上来，是个男人的，咬着牙。

求神让他死。

两句话是同一个时辰、同一个方向、同一座屋子里说出来的。

他站在荒地里，慢慢地把头转过去，看向那座城。

城里此刻正万家点香。

他进城的时候，天已经大亮了。

他身上没有衣服。路过一户人家，院墙上晾着一件青布衫，他取了。衫子太大，他裹在身上，像套了个袋子。

他走进城门的时候，守门的兵丁没拦他。

兵丁后来回忆说，那天早上确实有个穿青布衫的年轻人进了城，走路的样子不太对，一步一步的，像刚学会。

兵丁说，我以为他是病了。

那人进城之后，先在街上站了一会儿。

街上是早市。卖菜的、卖柴的、挑水的、赶车的，人来人往。他站在街心，闭上了眼睛。

然后他就听见了。

求神保佑我娘长命百岁。说话的是个二十来岁的后生，提着药包，走得很快。

可他心里说的是，再熬一年，家里的地就归我了。

求神保佑我儿平安。一个妇人跪在自家门槛上，手里捏着三炷香。

可她心里说的是，别让他去应征，去了就别回来了，回来也是残的。

求神保佑风调雨顺。县衙的方向，一个穿官服的中年人正在上香，姿势很标准。

可他心里说的是，别让朝廷的账房来查我的账。

声音一层压着一层。

他站在街心，听着，听着，忽然弯下腰，吐了。

吐出来的全是水。

旁边卖菜的老头递给他一块布，说，后生，中暑了，去庙里讨碗符水喝。

他没接。

他直起腰，抹了一把嘴，看着那个老头。

老头被他看得发毛，往后退了半步。

那年轻人开口了。这是他这辈子说的第一句话，声音很哑，像很久没用过。

你也求了。

老头一愣。求什么。

你求你儿媳妇生个儿子。那年轻人说。可你心里想的是，要是再生个女儿，就把她送人。

老头的脸一下子白了。

他手里的秤掉在地上。

那年轻人没再看他。他转过身，往城外走。走了几步，又停住，侧过头，闭上了眼睛。

风里又来了。

这一次，只有一句。

那句话离得很近，很冷，很清楚，是从五瘟庙的方向传过来的。

别让他活着出县。

周奉先是在午时三刻追到城西荒地的。

他带了八个人。八个人都是庙里的壮丁，手里拿着棍、铁锹、一根捆猪用的绳。

荒地里有一片泥，泥里有一个坑。坑的形状是个人。

坑是空的。

周奉先蹲下去，用手量了量坑的深度，又看了看泥里的脚印。

脚印是往县外去的。

他站起来，从怀里摸出一样东西，是一枚小小的铜镜，镜面朝上，对着日头。他把镜子转了转，让光落在泥地上。

光落在一个地方不动了。

那里有一枚脚印，比别的大半寸。因为那个人是跑的。

周奉先盯着那枚脚印看了很久，忽然笑了一声。

旁边的人问，庙祝，笑什么。

周奉先说，他不会跑。

他跑到哪儿去了。

他跑不远。周奉先把铜镜收起来，抬头看向县外的那条官道。他跑了三天，还在这县里打转。

为什么。

周奉先没有回答。

他只是抬手，指了指官道尽头的那座破庙。五瘟庙，枯水县最破的一座庙，香火薄得连庙祝都养不活。

那座庙里供着五尊瘟神，第九号像在最角落，香火最薄的一尊。

因为他是第九号。周奉先说。第九号出去，得回第九号。

他把袖子一甩，转身往回走。

走了两步，他停住，回头又看了一眼那个空坑。

坑里积了一点雨水，映着天。

周奉先盯着那点水看了片刻，低声说了一句。

跑吧。

你跑得越远，回头的时候，就越痛。

那天傍晚，官道上出现了一个独眼的老人。

老人左手齐腕而断，断口缠着黑布，背上背着半袋东西，走得很慢。他走到城西荒地，看见那个空坑，蹲下来，用手在坑边摸了摸。

摸完，他站起来，往城里走。

进城的时候，天已经黑了。街上没什么人。他走过早市那条街，在卖菜老头的摊子前停了停。

老头正在收摊。

老人问，今天早上，是不是有个穿青布衫的后生，在这儿站过。

老头抬头看他，看见那只断手，又赶紧低下头，没说话。

老人也不等他回答，继续往前走。

走到街心的时候，他停了下来。

他抬起头，用那只独眼，往城北看。

城北是五瘟庙。

老人站在那里，一动不动地看了很久。然后他从背上解下那个半袋的东西，抱在怀里，靠着墙根坐下了。

他把断手搁在膝盖上。

夜里的风起来，城里的香火味顺着风飘过来，很淡。

老人闻了闻，笑了一下。

十九年了。他说。

没人听见。

他靠在墙上，闭上那只独眼，睡着了。

而在城外的官道上，那个穿青布衫的年轻人，正一步一步地往县外走。

他走了一整天。

走到天黑的时候，他回头看了一眼。

枯水县城里，家家户户都点起了灯。灯下是香，香上是烟。烟往上升，升到半空，汇成一层薄薄的、金色的雾。

那层雾，他看得见。

他站在官道上，看着那层金色的雾，忽然明白了一件事。

那不是烟。

那是这整整一座城的人，心里头说不出来、也不肯说出口的话。

它们飘在半空里，飘了不知道多少年，谁也听不见。

只有他听得见。

他站在那里，看着，听着，站了很久。

然后他转过身，继续往县外走。

走出三里地，他在路边看见一块界碑。碑上刻着枯水县三个字，字口里积了泥。

他伸手，把碑上的泥擦掉了。

擦掉泥之后，碑上露出另一行字。字很小，刻得很深，是有人用凿子一下一下凿出来的，笔画歪斜，力气却极大。

那行字是，第九座，在朝京。

他盯着那行字看了很久。

雨又开始下了。

他没有动。

雨水顺着他的脸往下流，把他身上最后一层泥壳冲掉了。冲掉之后露出来的皮肤，在夜色里泛着一层很淡的、陶土一样的灰。

他伸出手，摸了摸碑上的那行字。

摸到最后一个字的时候，他听见了。

风里，很远很远的地方，有一个声音在叫他。

那个声音说，九。