大婚这天，周问起得很早。

其实也不算早，辰时末了，搁在平常还能再赖半个时辰。但今天院子里动静大，来来回回都是脚步声。管事的王伯嗓子都喊劈了，一会儿安排灯笼摆放位置，一会儿四处找寻轿夫，一会儿又叮嘱仆役挪动作为礼器的大雁，避免挡住院内通路。整座周家大宅，都被这场婚事带动起来，上至管家管事，下至洒扫粗使的仆役，没有一个人能够闲下来。

周问坐在铜镜前，自己系了系领口。衣裳是前几日送来的大红喜服，衣身用金线绣满云纹，料子挺括，只是穿在身上触感发硬。他扭了扭脖子，浑身都透着不自在。这套婚服从尺寸到纹样，全部按照世家少主大婚的规制置办，却和周问长久以来简单随意的生活习惯格格不入。这么多年，周问大多穿着素色的常服，身上少有这般繁复厚重的服饰。

“少爷。”门外小厮叩门，声音隔着门板传进来，“老太爷问您起了没。”

“没起。”周问说。

小厮顿了顿，屋外短暂陷入安静，能听见院内其他下人往来走动说话的细碎声响。过了片刻小厮才再度开口。

“那……老太爷说，让您别装了。”

周问直接推开房门走出去。小厮垂着手站在廊下，脑袋缩着，一副不愿掺和主家私事的神态。周问从他身边经过，走出两步之后脚步停下，回头看向廊下的小厮。

“老太爷怎么知道我在装？”

小厮的声音压得极低，生怕被院内其他人听见。

“老太爷说，您要是真没起，不会答‘没起’，会安安静静装睡，不会出声回应问话。”

周问沉默了一小会儿。老太爷活了大半辈子，看人察言观色的本事早就练得炉火纯青，自己这点小把戏，在老人家眼里根本藏不住。

“行吧。”

周问不再纠结这件事，转身走向院子当中。院子里已经忙成一锅粥。周家娶亲，排场严格照着十大世家的规矩来操办。迎亲队伍寅时就已经从周家大门出发，按照预先测算好的时辰推算，这个时间点队伍理应已经抵达叶家府邸。

周问站在廊下看了一小会儿。满眼都是忙碌奔走的人影，各类婚嫁器物不断被搬运摆放。这些热闹喧嚣于他而言没有多少吸引力，看过之后，他便转身朝着膳堂走去，打算填一填腹中饥饿。

膳堂之内，周老太爷正对着一碗粥坐着，神色算不上好看，脸上带着几分郁结。

“祖父。”周问走到桌子对面落座，拿起桌上的粥勺给自己盛了一碗粥，“您今天气色不太好。”

老太爷重重哼了一声，胸腔里发出沉闷的声响。

“气色不好？我昨晚一宿没睡。”

周问低头搅动碗中的白粥，语气平淡地开口。

“因为核桃酥吃多了？”

老太爷手部猛地一顿，手中筷子险些直接滑脱，掉落在桌面。他瞪向坐在对面的周问，胡须不住抖动，憋了许久才挤出一句话。

“谁跟你说的？”

周问没有抬头，自顾喝粥。他观察人的身体状态，不需要借助多么复杂的器具，望气色，观神态，搭脉象，就能够捕捉到很多旁人留意不到的细节。方才走近膳堂的时候，趁着抬手行礼的间隙，他已经顺势给老太爷简单搭过脉。

“您舌苔厚腻，眼白发黄。方才您抬手摸胡须的时候，我顺手搭过您的左关脉。昨夜您至少起了两回夜，第三回是卯时，之后便彻底睡不着，在床上反复辗转一直熬到天亮。”

老太爷张着嘴巴，久久合不拢。他自认夜里的举动全部发生在卧房之内，房门紧闭，身边伺候的下人也尽数遣退，周问根本不可能亲眼看见。他实在想不通，孙辈怎么会把自己夜里的状态说得分毫不差。

周问继续低头喝粥，说话的声音平平淡淡，不带半分戏谑。

“您再装，我就告诉厨房，以后不给您留核桃酥了。”

膳堂里伺候的一众下人站在四周，个个局促不安，都恨不得把脑袋埋进胸口。祖孙二人这番对话，句句都戳破老太爷的小秘密，在场的人谁都不敢接话。老太爷脸色几番变化，青白红交替，最后重重长叹一口气，对着周围挥了挥手。

“行了行了，都下去。”

下人们闻言如蒙大赦，排成一列快步退出膳堂，屋内只剩下祖孙两个人。老太爷目光落在周问身上，眼神带着探究。

“你什么时候学会的把脉？”

“六岁就会了。”

“六岁！”老太爷低声重复这两个字，脑海之中快速回想往事，“你六岁那年，你娘刚走……”

话说到一半，老太爷主动把话咽回肚子。那是周家不愿轻易触碰的旧事。屋内气氛瞬间沉下来。周问握粥碗的动作没有变化，但是搁在桌面的左手，食指不受控制轻轻屈了一下。这个细微的小动作，恰好被老太爷尽收眼底。

“算了。”老太爷摆了摆手，强行把沉重的话题翻篇，“你去吧，迎亲的队伍该回来了。”

周问放下粥碗，起身行过一礼之后离开膳堂。

独自留在屋内的老太爷盯着面前那碗被搅得稀烂的白粥，心中生出强烈的不对劲。昨夜起夜，他每一次起身之后，都会把被褥整整齐齐叠放妥当，鞋子也会摆正摆齐，卧房之内一切都收拾妥当，没有留下半点痕迹。外人按理不可能知晓自己卯时那一回清醒。

老太爷手掌慢慢攥紧。

“这孙子……”

他低声嘟囔一句，分不清心中是恼怒还是欣慰。

迎亲队伍巳时三刻归来。

周问站在二门外的影壁前面，父亲周镇山就站在他的身侧。周镇山今日身着深青色锦袍，脸上难得带着几分喜色。周叶两家的这门婚事，从头到尾都是由他一手促成。叶家老爷子曾经救过老太爷性命，缔结这门婚约，很大程度上是周家用来报答旧日恩情。

“来了来了！”王伯一路小跑冲进来，但是脸上不见本该有的欢喜，神色极为难看。

周镇山眉头当即皱起。

“怎么了？”

王伯嘴唇不停哆嗦，快步凑到周镇山耳边压低声音汇报情况。听完汇报，周镇山脸上的笑意瞬间彻底僵住。

“什么？”

“叶家……叶家大小姐，不见了。”

影壁周围瞬间陷入死寂。周遭帮忙接应迎亲队伍的仆役，来往的管事，全部停下手中动作。周问站在一旁，清清楚楚看见父亲手背肌肉缓缓绷紧，一条条青筋从皮肤底下浮现。周镇山转头看向自己，眼神之中混杂尴尬，愤怒，还有一层难以掩饰的恐惧。

“去叶家看看。”周镇山刻意压低下音量，不想让更多下人听见这件丑闻。

“不用去。”周问开口阻拦。

周镇山转头看向他，满心疑惑。

“什么？”

“花轿回来了。”

周问抬下巴，示意影壁另外一侧的方向。周镇山顺着视线望过去，迎亲的队伍已经走进周家院内。吹鼓手依旧恪守本分卖力吹奏喜乐，只是一众轿夫的面色一个比一个凝重难看。大红花轿静静停在影壁后方，轿帘完整垂落，外部看不出半点异样。

喜婆恭恭敬敬站在花轿侧边，双手不受控制不停发抖。

“怎么回事？”周镇山迈步上前，周身散发出家主独有的压迫气势。

喜婆双腿一软扑通跪倒在地，身体不停颤抖。

“老爷，大小姐……大小姐不在叶家。叶家那边传来消息，大小姐昨夜留下一封书信，人已经离家出走。叶家老爷子急得一口鲜血吐了出来。我们在叶家等候半个时辰，叶家实在交不出人，万般无奈之下，只好……只好把花轿抬了回来。”

“只好什么？”周镇山沉声追问。

“只好把空花轿抬回周家复命。”

周镇山面色铁青。大婚当日新娘子逃婚，这件事情一旦流传出去，周家在整个京城世家圈子当中的脸面会被丢得一干二净。除此之外叶家属于周家的附庸势力，这桩婚事满城人尽皆知。叶流雪一旦逃婚，外界不会去指责叶家，只会把所有的笑话全部扣在周家头上。

“叶流雪！”周镇山拳头紧紧攥起，骨节发出细微声响。

“父亲。”周问忽然出声。

周镇山转头望向周问。在他印象之中，自己这个儿子向来万事都持无所谓的态度，遇事大多会说出都行二字。他本以为周问会劝说自己大事化小。但周问的目光并没有落在自己身上，视线牢牢锁定那顶红色花轿。

“轿子里有人。”

周镇山一愣，没有理解这句话的含义。

周问抬脚朝着花轿走去，周镇山紧随其后。喜婆依旧跪在地面，看见少主走近，嘴巴张合数次，却吐不出完整的话语。周问伸手，一把掀开厚重轿帘。

轿子里面坐着一个小孩。

是一个五六岁模样的小丫头，身上套着一身尺寸完全不合身的红色嫁衣。衣裳太过宽大，袖口不得不反复挽上好几道，长长的衣摆直接拖在轿底。她怀里紧紧抱着一方帕子，帕子内部包裹半块麦芽糖，糖果已经被啃噬大半，只剩下指甲盖大小一点残糖。

小丫头仰起脑袋望向周问，一双眼睛又黑又大，眼神镇定，没有半分哭泣的迹象。嘴角边角还沾着没有擦干净的糖渍。

“你是谁？”周问开口询问。

小丫头把最后一点糖果塞进嘴巴，细细咀嚼之后吞咽下肚，才开口回话。

“叶苍苍。”

“叶苍苍？”

“叶流雪是我姐姐。”小丫头停顿片刻，担心对方不能够理解自己的身份，又继续补充，“她跑了。花轿不能空，空轿不吉利，叶家要倒霉的。”

她说这番话的时候神态无比认真，像是背诵熟记下来的文章。周问能够判断，这套说辞，应当是她从身边下人的口中听来。

“所以你就坐上来了？”

叶苍苍用力点头，脑袋晃动幅度很大。

“我嫁过来了。你们不能把我退回去。退回去，叶家要倒霉的。”

周镇山站在身后，听得目瞪口呆，许久才找回自己说话的能力。

“胡闹！你才多大，你知道嫁人是什么意思吗？”

叶苍苍视线短暂扫过周镇山，随后重新落回周问身上，态度郑重。

“就是……我以后是你们家的人了。你们管我饭吃，我帮你们干活。”

她略微思索，又继续补充自己的本事。

“我会研墨。我看姐姐研过。”

周问低头打量轿中的孩子。这身红衣裳明显是临时拼凑出来的衣物，领口大出一圈，露出孩子过分清瘦的锁骨。小丫头仰着头望向自己，神态认真又固执，如同一只被人踢了一脚，却依旧不肯挪开脚步的小狗。

影壁前面鸦雀无声，所有人都把目光集中在花轿这边。

周问屈膝下蹲，视线和叶苍苍保持平齐。小丫头身体下意识往后缩了半寸，又硬生生忍住退缩的冲动，坚持直视周问双眼。

“你叫什么来着？”周问再一次确认名字。

“叶苍苍。”

“苍苍。”周问低声念一遍这个名字，站起身转头面向周镇山。

“先留下吧。”

周镇山心中万分焦急，完全不能接受这个处理结果。

“留下？这怎么留？她是个五岁的娃娃。”

“都行。”周问平静说出这两个字。

说完，他绕过自己的父亲，朝着院内深处走去。走出几步脚步停下，回头再度看一眼那顶花轿。叶苍苍依旧坐在轿内，扒住轿帘探出半个小脑袋，偷偷望向自己。

周问没有多说别的，径直离开。

苍苍坐在花轿里面，目送周问背影消失在长廊拐角。她低头看向怀中的帕子，帕子里还残留少许麦芽糖碎屑。她伸出手指蘸起碎屑放进嘴里。之后仔细叠好帕子揣进怀中，手脚并用从花轿内部爬出来。

喜婆伸出手臂想要将她抱起来，被苍苍侧身躲开。

“我自己走。”

她跟在周问的身后，迈着小碎步跑进周家大院。院子里许许多多仆役的目光全部落在她身上，苍苍没有半分怯场，抬起脑袋四处张望。路过一株夹竹桃的时候，她停下脚步伸出手想要触碰粉色花瓣。

“别碰，有毒。”周问的声音从前方传过来。

苍苍飞快收回伸出的手掌，小跑着追上前面的人影。