香炉里的米发霉了。

灰凌蹲在堂屋门槛上，盯着那层绿毛看了半天。灰家的香炉，三天一换米，七天一擦炉，这是老太太定下的规矩。老太太走了快两年，哥哥在城里，这活儿就落在她头上。

可她前天忘了。

灰凌站起来，把香炉端到院子里。米往地上一泼，几只灰扑扑的小耗子从墙根钻出来，凑近闻了闻，又跑了。它们认得她。灰家的人身上有股味，耗子闻得出来。

香炉刷干净，擦干，搁回堂上。新米倒进去，压平。灰凌跪在蒲团上，磕了仨头。

“老太爷，灰凌求借。”

没动静。堂上供着灰家老太爷的牌位，黑漆描金，漆都裂了。灰凌跪了一会儿，膝盖疼，起来了。

她其实也不知道求什么。老太太没了，哥哥在城里。她一个人守着这间老屋，守了快两年。化形的事儿一直没动静，老太太活着的时候说她“火候不到”。火候在哪儿，老太太没说就走了。

灰凌掏出手机，给哥哥发了条微信：“哥，香炉生霉了。”

发完她就后悔了。哥哥在城里忙，她拿这种鸡毛蒜皮的事儿烦他。

消息发出去，石沉大海。

灰凌把手机扔炕上，去灶房烧水。水没开，手机响了。哥哥的电话。

“妹。”

就一个字。灰凌攥着手机，听出不对了。哥哥的声音发飘，像喝多了，又不像。

“哥，你咋了？”

“你听我说。”电话那头有风声，很大，“皮给你。”

灰凌的手开始抖。

“哥你说啥呢——”

“皮给你。人你替我收。”

嘟——嘟——嘟——

灰凌把手机从耳朵上拿下来，看了看来电显示，又拨回去。响了一声就断了。再拨，关机。

她站在灶房里，灶膛的火映在脸上，热水壶咕嘟咕嘟响。灰凌站了很久，直到水壶烧干了，铁皮发出焦味，她才回过神来。

她把火关了。

灰凌坐了一夜的火车。硬座，对面坐了个抱孩子的大姐，孩子哭了一路。灰凌看着窗外，天黑到天亮。

哈尔滨殡仪馆在城郊。灰凌找到冷柜编号，工作人员拉开柜门，白布盖着一个人。

灰凌掀开白布。

哥哥躺在里面。脸完整，后脑塌了一块，手臂折了。穿着出事那天穿的衣服，灰扑扑的夹克，拉链拉了一半。

灰凌伸手碰了碰哥哥的脸。

凉的。

她把白布重新盖上，手缩回来，塞进兜里。

“哥，”她在心里说，“皮我借了。”

冷柜的灯闪了一下。

灰凌没抬头。她知道哥哥的神思已经进了她的皮。灰家借皮，得要一件心甘情愿交出来的东西。哥哥把命给她了，她就化形了。从里到外，跟活人一样。

“你是家属？”工作人员问。

“妹妹。”

“签字。火化还是拉走？”

“拉走。”

灰凌办完手续，把哥哥的遗体拉到城郊一家小殡仪馆，租了个灵位。没多少钱，只够租七天。殡仪馆的人问她要不要纸扎，她说不用。问她要不要请人念经，她说不用。

“你这当妹的，就这么打发你哥？”那人撇了撇嘴。

灰凌看了他一眼。那人把嘴闭上了。

天擦黑，灰凌站在路边，掏出哥哥的手机。屏幕裂了一道口子，还能用。通讯录里就仨人：沈，老宋，她。

她点了“沈”。

响了好几声。

“喂。”对面是个男的，声音压得很低，像没睡醒。

“灰沉死了。”

那边没声了。灰凌听着自己的呼吸，数到三。

“你是谁。”

“他妹。”

又是一阵没声。这次更长。灰凌听见打火机响了一下，那人好像点了根烟。

“你在哪儿。”

灰凌报了地址。电话挂了。

她站在路边等。路灯是坏的，一闪一闪，旁边有个烧烤摊，烟往她这边飘。灰凌往后挪了两步。

过了大概二十分钟，一辆破面包车从街角拐出来，停她跟前。车窗摇下来，一张瘦脸探出来。三十来岁，胡子拉碴，眼窝深，眼睛亮，底下两团青。

“灰沉跟我提过你。”那人推开车门，“沈默。”

灰凌没动。

沈默看了她一眼：“你哥死之前，最后见的人是我。”

灰凌拉开车门坐上去。车里一股烟味，烟灰缸满的，座套上烧了个洞。

沈默发动车，没开灯，摸黑在小路上拐。

“谁干的。”灰凌问。

“不知道。”

“你知道。”

沈默没接话。开了一段，拐上大路，才开口：“你哥查了仨月，查到一半，人就没了。”

“查什么。”

“你家老太太。”

灰凌转头看他。

“你哥说，当年你家老太太从老宅出来，不是自己走的。”沈默把烟掐了，“是被人请出来的。姓陈的，在城里开了家养老院。”

“养老院。”

“对。你哥说，养老院里住着一个老太太。他说那老太太身上——”沈默顿了一下，“闻不到味。”

灰凌的指甲掐进手心。

灰仙靠味活。闻不到味的东西，就不是人，也不是仙。是什么，老太太没教过。

“你哥查到养老院，第二天就出事了。”沈默把车停在一个路口，“明天我带你去。你哥的灵位，我帮你看几天。”

灰凌靠在座椅上，闭上眼睛。

哥哥的声音在她脑子里响起来。很轻，跟平时一样欠揍：“妹，洗手了没。”

灰凌嘴角动了一下。

“洗了。”

沈默瞥了她一眼。窗外灯一盏一盏往后退。灰凌忽然闻到一股味。

很淡。但不对。

她睁开了眼。