1

南屿号出港的时候是晚上九点。

海口到徐闻，一条跑了无数遍的航线，船员闭着眼都能开。驾驶室里，大副张涛端着保温杯，杯里是行政部统一发的枸杞菊花茶，难喝，但据说降火。

晚上十点十五分，GPS屏幕闪了一下。

张涛以为是信号问题。南海上信号偶尔抽风，正常。

十点十六分，雷达上出现一团他从未见过的回波——不是船，不是云，像一整片海面在"动"。

十点十七分，赵凯的手机弹出一条企业微信：【搬迁专项航次工作群】行政部小李：各位领导，船好像进隧道了，一点信号都没有，好可怕哦～

后面跟了三个捂脸哭的表情。

赵凯盯着那条消息看了三秒，回了一个字：【嗯】。

这是南屿号发出的最后一条现代信息。

2

苏沐阳是被尖叫声惊醒的。

她住在三层船员舱，冲出门的时候走廊已经乱了起来，有人披着毯子，有人只穿了内裤，所有人都在往舷窗边上挤。

她挤过去看了一眼，血一下凉了半截。

舷窗外面没有城市。没有灯塔。没有那条航线上永远灯火通明的海岸。

舷窗外是一轮大得反常的月亮，照着一片黑沉沉、没有任何人烟痕迹的海岸。海风里有腥味，还混着岸上某种草木腐烂发酵的、潮湿厚重的气息。

"这就靠岸了？！"有人喊，"船长不是说航程还有四十分钟吗？"

"怎么没有信号！我手机一格信号都没有！"

"船怎么停了？是不是搁浅了？！"

广播在这时响了，是船长，声音压得很稳，但稳得刻意：

"全体人员注意，全体人员注意。本船因不明原因偏离航线，现处于未知海域，船体已搁浅。请所有人员保持冷静，回到各自舱位等待通知。重复——"

广播还没播完，二层甲板传来一声巨响，像是什么重型机械倒了。紧接着是玻璃碎裂声、女人的哭声、孩子的哭声混在一起。

苏沐阳逆着人流往驾驶楼跑。跑到一半，她看见一个五十多岁的老人正拄着舱壁站着，望着舷窗外的黑暗，一动不动。

她认得他。公司的返聘顾问，首钢退休的冶金技术员，姓陈，平时话很少，吃饭永远坐在食堂角落。

"陈师傅？"她喊了一声。

老人缓缓转过头，说了一句很奇怪的话：

"丫头，这片海，不对劲。"

3

高层五个人是在驾驶楼里碰的头。

林振岳到场最晚。他五十二岁，头发花白，穿着整齐，衬衫扣子一颗没乱——这一点让赵凯事后很久都记得。乱世的第一个晚上，全船四百多人里，只有这个人的衣领是平整的。

"林董。"赵凯让了半步。

船长报告：发动机停了，柴油机组还热着，但所有导航设备——GPS、雷达、电台——全部失效，连罗盘都在缓缓打转。

"罗盘打转？"周明远皱眉。他是实业副总，工程师出身，第一反应永远是设备，"磁场乱了？"

"有可能。还有另一种可能。"一直没说话的许睿靠在驾驶台边上，慢慢说，"老周，我劝你先别急着查磁场——我猜，是咱们不在原来的地方了。"

没人接话。

舷窗外，荒岸在月光下起伏，远处有山，黑黢黢的。没有电线。没有航标灯。没有任何一样东西，属于2025年。

赵凯开口了，语速很快，是他在公司处理危机时的口吻："不管在哪儿，活着最要紧。林董，我提四条：一，清点人数，分舱登记，一个不能少；二，封锁物资舱和油舱，专人值守；三，打开应急照明，柴油机组只留一台；四，组织人手抢滩，先探岸。"

林振岳点头："按赵总的办。"他顿了顿，环视四人，"还有一条——从现在起，任何猜测，不许向员工扩散。慌，可以。乱起来，不行！"

没人反对。周明远补了一句："油舱和物资舱这块，我来派人盯。"

苏沐阳翻开本子，把"封锁消息"四个字记在最上头。许睿靠在舱壁上，慢悠悠接了一句："那要是有人先把话递出去了，怎么算？"

赵凯接口："什么话、什么人，到时候摆到桌面上说。先把规矩立起来，别先立人。"

4

天亮之前，全船完成了第一次清点。

整个公司的四百九十四人，一个不少。

这个数字报上来的时候，驾驶楼里安静了几秒。周明远这种铁汉都偏过头去抹了一下眼睛。要知道，就在半小时前，三层还传出一个谣言，说有人夜里跳海了。

然后，从这一刻开始，这家公司过去十几年"企业"那层面皮，开始被一寸一寸撕了下来。

清点工作最顺利的，是周明远的实业口——工程部、机务、车间的工人，听见招呼就列队，领任务就走，执行力很强。

而最不顺的是行政口。

行政部一个姓王的经理，凌晨三点被叫起来登记名单，登记到一半说："这种粗活怎么轮到我们行政干？让基层的人去弄嘛，我们明天还要排后续的活儿……"

他话还没说完，面前那个二十出头、戴黑框眼镜的年轻女孩抬起头，看了他一眼。

女孩手里抱着一摞登记册，她已经写了四个小时了，此刻她的手还在抖。

"王经理，"她说，"今天没有基层和管理层了。今天只有四百九十四个人，在一条搁浅的船上。"

王经理愣了一下，悻悻地闭了嘴，还是把名单登记完了。天亮前，赵凯路过，看了一眼登记册上密密麻麻的名字，只说了一句："行政口明天抽一半人，上滩搬箱子。"他又回头交代了一句，"这话我今晚当着几个口的头说了，明天贴在白板上，谁都一样。"没人敢说不。后来营里都记得，第二天分工表上，头一个名字就是王经理自己。

女孩叫林晚舟，应届生，汉语言文学专业，后来很多年里，船上的人都记得这个夜晚她说的这句话。

5

上午，第一批登陆小队上岸了。

十一个人，周明远带队，公司特聘的退役军警老秦走在最前面——就是那个平时在园区门口站岗、员工进出都懒得抬头看一眼的老秦。此刻他端着一支猎枪，走姿完全不像一个老人。

岸上的发现，通过海事对讲机一段一段传回来，整个船都聚拢在能听见对讲机的甲板上。

"这边是滩涂，沙嘴，能站人。船搁浅的位置还行，退潮露底，暂时不会二次下滑。"

"不远处有淡水！上游三百米有条河，水质目测可以。"

"附近没有路。也没有任何人工开发的痕迹。"

停顿了很久，对讲机里传来周明远压低了的、不太稳的声音：

"……注意！注意！岸上有脚印。人脚，草鞋。还有很多，很杂。"

人群一阵骚动。

中午，第二队人带回来一些东西：半块粗陶片，几枚锈蚀的铜钱，一枚被水磨圆的、边缘残缺的铁钱。

船上有历史系应届生。那孩子捧着那枚铜钱，手抖得像筛糠，翻来覆去看了十分钟，然后抬起头，嘴唇发白：

"崇宁通宝。宋徽宗的崇宁通宝。"

"还有这个——"他举起那枚铁钱，"这种铁钱两宋之交就基本停铸了。能留存的没多少，这还是野外，周围也没什么挖掘痕迹，哥几个，我们脚下这片地方，要么是个文物遗址，要么我们……"

他没敢说下去。

人群死一样的寂静里，不知道是谁先哭出声的。然后哭声就像传染病一样蔓延开来。有人坐在地上嚎啕大哭，有人在喊妈，有孩子被大人死死捂在怀里。

苏沐阳挤在人堆里，眼泪毫无预兆地砸下来。她想起她办公室抽屉里没吃完的半盒巧克力，想起她答应室友下个月去川西，想起她妈妈昨晚还给她发微信问她晕不晕船。

混乱还在继续，不管对穿越这个离谱的猜测认不认同，人们的情绪暂时是没办法平复的。

而现实就是……

四百九十四个人，从此往后，在"人"这个字的后面，加上了一行小字：

无家可归。

6

混乱到傍晚，反而渐渐静了下来。

人到了绝境，哭累了，总要找点事做。然后公司这艘搁浅的大船，开始像一台生锈但还没报废的机器，咔咔地重新转起来。

太阳落到底之前，赵凯让人把第一批御寒物资抬进了物资棚：薄棉被、军大衣、一小箱罐头，还另搁着几瓶白酒、几条好烟。行政口的几个干部先到，一人抱一床厚毛毯，又顺手揣上白酒罐头就走，说是刚定的章程，干部连夜值守，驱寒用。等基层的人排到跟前，发到手里的却是压缩饼干，和两人合分一条的薄毯子。队伍里有个年轻人想张嘴，被旁边的人一把拉住，压着声说："别说了，先看看情况。"那人把话咽了回去，又朝物资棚看了一眼，闷头走了。

这事没瞒过赵凯的眼睛。当夜他站在物资棚前，把几张厚毛毯当着众人的面收了回去，声音不大，却一字一句："值守的干部，毯子记公账，值完一班交回；白酒罐头封箱，从今晚起，任何人支用，都得在白板上公示——这条回头上会过一道，先这么办。"没人敢顶。第二天排饭的时候，几个干部的腰杆，明显没那么直了。

傍晚开饭的时候，食堂排起了长队。掌勺的是食堂的刘婶，五十多岁，河南人，嗓门大。她敲着大勺喊：

"都排好都排好！一人一勺半，干活的加半勺！今天白米饭管够——反正就这么多了，不吃也是放着！"

一个应届生小声嘀咕："都什么时候了，还分干活不干活……"

刘婶耳朵尖，大勺往锅沿一磕："小娃子你说啥？行啊，刘婶这勺给你打满——你昨天下午扛物资了吗？"

那孩子脸一红，往后缩了缩。周围的人却笑了。这是穿越以来，船上第一次有人笑出声。

林振岳端着饭盒，站在甲板边上吃饭。海风吹着他的花白头发。他看着他的船，他的员工，四百多号人，在暮色里排队、端饭、找熟人搭伙，像一所突然没了围墙的大学。

赵文斌端着枪从滩涂上巡查回来，路过他身边，停了一下。

"林董，"赵文斌说，"岸上那些脚印我看了。杂得很，像有渔民，有逃荒的，还有……像是当过兵的。这地方不太平。"

"嗯。"林振岳望着岸上，"辛苦你了。"

赵文斌走了两步，又回头，咧嘴笑了一下：

"不过您放心。只要我还站着，这船上就乱不了。"

那天晚上，应急照明灯亮了一整夜。

一众人没人睡得着，无论对穿越这个离谱的猜测信或不信。人们三三两两地聚在甲板上，有的低声说话，有的发呆，有的盯着那片陌生的星空看——星星比记忆里多得多，也亮得多，冷得多。

苏沐阳坐在甲板栏杆边，那个冶金老陈师傅不知什么时候坐到她旁边，递给她半壶热水。

"陈师傅，你说……"她嗓子哑的，"我们还能回去吗？"

老人沉默了很久。

"丫头，我在首钢干了一辈子，"他说，"见过东西彻底用完是什么样子。设备、零件、药……用一点，少一点，回不了头了。"

他顿了顿，望着海。

"但是丫头，咱们会的东西没丢，咱们的经历和见识也没丢，这才是最宝贵的。"

那一夜，南屿号像一头搁浅的钢铁巨兽，趴在1128年秋天的琼州海岸上。它的肚子里装着四百九十四个人，装着几千吨粮食和设备，装着一家现代企业所有的光辉与积弊，装着五十四颗滚烫的、还不知道天高地厚的心。

远处黑暗的滩涂上，有几点火把的光，一闪，一闪，正慢慢地朝海边移动。

（第一章完）