第一章柜中锣声

"王先生，您的信用卡已逾期二十三天，请于今天之内处理最低还款，否则——"

"行了知道了。"

王景渊挂掉电话，随手将手机扣在桌上。

才没过三秒，手机再次嗡嗡震动，震得桌面微微发麻。隔壁工位的赵鹏探过头来：“又是催债的啊？”

“推销的。”王景渊淡淡回了一句。

赵鹏便缩回头继续干活。

这已经是今天第五通催收来电。王景渊盯着屏幕上陌生号码，没有再接，直接静音。懒得理会。

手机里还躺着十七条未读短信。不用点开，内容他心里清清楚楚。前几天还客客气气提醒逾期，如今已经开始写着，不排除联系紧急联系人。

紧急联系人，他填的是姑姑。可姑姑去年还找他借过钱。

下午赵鹏喊大家拼单买奶茶，十五块两杯。王景渊推脱说不渴。哪里是不渴，中午他就只啃了一个馒头。

不是舍不得十五块，卡里仅剩六百三十块，要硬撑到二十号发工资。

晚上九点半下班。云城九月依旧闷热，他站在地铁口，鬼使神差点开炒股软件。这个坏习惯，他一直戒不掉。

满屏全绿。

去年这个时候，他工作三年攒下的八万存款，跟着别人进场炒股，短短两个月赚了三万。那时候他飘飘然，觉得自己就是天命之子。

于是他刷爆信用卡、网贷凑钱，三十万全仓一把梭。

随之而来的就是暴跌、爆仓、强制平仓。八万积蓄全部亏光，反倒欠下十八万债务。

不甘心的他继续借贷，一心想要翻盘，结果越陷越深。利滚利之下，账单总额快要摸到二十万。

二十万的债，月薪只有五千八百块。

地铁颠簸四十分钟，出站再步行十分钟，钻进城中村。

楼道两层的照明灯早就坏了，王景渊摸黑上楼，房东的消息刚好弹出来：

【下季度房租涨三百，不租提前说，后面还有人等着租。】

他简单回了一句“好的”。除此之外，他没有别的选择。

十五平米的单间，一床一桌，墙角立着一口破旧衣柜，便是全部家当。衣柜是前租客遗留下来的，房东让他随便用。柜子模样老旧，两年里他一直用来堆放换季衣物和纸箱，从来没有打开过。

他烧了一壶开水，泡上一碗面。是拼多多囤的临期泡面，一块钱一包，整整一箱，计划靠着它撑到发薪日。

坐在床上吃面，他心里默默算账。

月薪五千八，每月利息就要一万二；房租八百，涨价之后一千一。吃饭、通勤的开销还要压缩。算到最后，答案只有四个字：根本还不上。

上个月，他试遍所有能借钱的平台，额度全部掏空。征信彻底花掉，再也借不到一分钱。

往后的日子，他不敢深想。先吃面。

面吃到一半，他忽然停下动作。

屋子安安静静，可耳边隐约传来阵阵风声。

他抬头循声望去，墙角那口两年未曾打开的衣柜，柜门不知何时裂开一道缝隙。月光从窗户斜斜照进来，却透不进缝隙深处，里面隐隐透出一缕银辉，仿佛柜中点着一盏孤灯。

王景渊第一反应是线路短路，伸手就要拨打119，手指悬在屏幕上，猛地顿住。

没有烧焦的味道。

一缕清新的青草与泥土气息，从柜缝缓缓飘出，凉丝丝的夜风，像是郊外田埂间的味道。在云城生活二十五年，他只在回乡的高铁站，闻到过类似气息。

“什么东西……”

放下碗筷，他赤脚踩在地面。一步一步靠近衣柜，风声愈发清晰。他打开手机手电筒攥在手里，另一只手搭上柜门。粗糙木刺硌在掌心，木头冰凉。

他犹豫一瞬，猛地拉开柜门。

柜子里面，没有纸箱，没有旧衣服。漆黑幽深，望不见尽头，冷风扑面而来，好似眼前打开了通往旷野的大门。

王景渊瞬间僵在原地。这柜子他用过两年，原本进深不足一米，连大行李箱都塞不下。

他把手电筒向内照去。光束深入半米，便被无边黑暗吞噬，什么都照不见，唯有冷风不停涌出。

“见鬼了。”

他随手拿起一只旧袜子，朝柜子里面丢进去。

没有落地的声响。

仿佛被黑暗静静吞没。

盯着这片幽深黑暗，王景渊后脖颈一阵发麻——万一柜子那头，也有人拿着棍棒，正在往这边探查呢？

他呼吸骤然急促，找来拖把，将拖把杆缓缓伸进柜内。指甲在杆身刻下记号，慢慢往里推送，大半根杆子都探进去，依旧触不到底部。

拔出拖把，拖把头冰凉，像是在野外夜风里放了整夜。杆头上，居然挂着一根鲜嫩的青草，还带着夜露。

这根草不会骗人。柜子的另一端，有土地，有草木，有风，是活生生的世界。

他正愣神，一声锣响遥遥传来。

“哐——”

“天干物燥——小心火烛——”

苍老悠长的吆喝声，从柜子深处传来。相隔很远，却字字清晰。

打更人！

古装剧里才会出现的打更声，正从出租屋这口旧衣柜里飘出来。

王景渊猛地缩回手，踉跄后退，小腿狠狠撞在床架，疼得他倒抽冷气。柜门依旧敞开，银辉淌落在地面，风声呜咽不止。

他屏住呼吸，再次侧耳倾听。

锣声停歇，风声短暂一顿，而后再次吹动。远处的狗吠、虫鸣、草木摩擦的细碎声响，隔着柜子隐约传来。

柜子那头，是另一个鲜活的世界。

他忽然想起租房那日，房东老头把钥匙交给他时，盯着这口衣柜，说了一句莫名其妙的话：

“这柜子……别扔，也别卖。要是它自己响了，你也别慌。”

当时他只当老人家舍不得旧家具，随口应付过去。

此刻夜里十一点半，出租屋静得能听见自己的心跳。王景渊望着漆黑的柜内，后背冷汗浸透衣衫，风吹过来，一片冰凉。

柜中风声不息，草木清香依旧。

二十万的债务，五千八百块的月薪，原本他的人生一眼就能望到头。

可柜中吹来的晚风拂在脸上，烧得他心口滚烫。

远方，另有一座城池，一条新路，正在等他推开这扇门。