九十九重天，没有日出日落。

天穹永远是淡金色的，像一块被岁月打磨了亿万年的琉璃。金色的云海从神殿脚下铺展到天际尽头，翻涌不息，却听不见半点喧嚣。云层深处偶尔有灵鹤掠过，翅尖带起一串细碎的光粒，那些光粒随风散开，落在白玉栏杆上，落在星辰为瓦的飞檐上，又悄无声息地融回云海。

这里是九十九重天。

是凡人穷尽一生也无法仰望的地方。

云海最深处，一座白玉为基、星辰为瓦的宫殿静静矗立。宫殿通体莹白，壁上嵌着流转的星斗，穹顶悬着一轮不圆不缺的明月，月光清冷，与殿外金霞交相辉映。匾额上只刻着两个字——子夜。

那两个字写得极淡，像是随手落下的一笔。可只要望上一眼，便会觉得那字里藏着千万钧的力量，叫人不敢直视，也不敢轻慢。

殿中，一个白衣男子盘膝坐在云榻上。

他看上去不过二十七八岁的模样，眉如远山含黛，目似秋水横波。可若有人细看，便会发现那双眼睛深处，藏着远超年龄的沉静。那不是少年人的清亮，也不是中年人的疲惫，而是一种经历了轮回、生死、离别与重逢之后，才可能拥有的平静。

他指间捻着一枚棋子，棋盘上黑白纵横，已杀得难解难分。

他是白子夜。

九十九重天，无人不知帝君之名。

可此刻，这位帝君却没有看棋盘。他的目光越过棋盘，越过殿门，落在外面那片翻涌的金色云海之上。云海无声，光粒浮沉，像一条从时间深处流出来的河。

“父君，父君——”

一个清脆得像刚剥了壳的荔枝般的声音从殿外传来。

白子夜抬眼。

一道小小的白影扑进殿中，脚下隐隐有莲花生灭，跑动间带起一串细碎的灵光。那是个三四岁模样的女娃娃，粉雕玉琢，眉心一点朱砂似的印记，眼睛亮得像两颗被晨露洗过的星子。

白念念一头扎进白子夜怀里，仰起小脸：“父君，今日讲什么故事？”

白子夜伸手，温柔地把女儿鬓边一缕碎发别到耳后。他的动作很轻，仿佛怕碰碎了什么稀世珍宝。那只手骨节分明，指腹上却带着一层薄薄的茧——那是常年握剑磨出来的。

“今日讲……”白子夜顿了顿，目光落在女儿亮晶晶的眼睛上，“一个很长很长的故事。”

“有多长？”

“长到——”白子夜抬眸，望向殿外那片翻涌的云海，眸中掠过一丝极淡、极远的怅然，“长到父君从一个人人看不起的废材讲起。”

白念念的眼睛一下子瞪圆了。

“废材？父君也是废材？”

白子夜低低笑了一声。

那笑声里有说不出的感慨，也有一种被岁月磨平之后的温柔。

“是啊。”他说，“父君当年，是整个澜洲大陆最没用、最不成器的少主。吃喝嫖赌，样样精通；修炼打坐，样样稀松。阁里上下提起这个少主，没有不摇头叹气的。”

白念念听得认真，小眉头皱成一团，像是在努力想象自己的父君变成一个废物会是什么样子。她想了半天，怎么也想不出来。在她心里，父君是九十九重天最厉害的人，是诸神朝拜的帝君，是一句话就能让云海退散的人。

“那后来呢？”

“后来——”

白子夜伸出指尖，虚虚一点。

云海忽然翻涌起来。

金霞如沸水般蒸腾，云气聚散之间，竟浮现出一片广袤大陆的轮廓。青山隐隐，江河如练，一座座宗门山门悬浮于云雾之间，灵气氤氲，仙鹤长鸣。云雾之中，隐约可见一座山门，山门上盘着一条青色巨龙，鳞爪分明。

那是澜洲。

故事开始的地方。

白念念“哇”了一声，从白子夜怀里探出半个身子，伸手去抓那片云气。可她的手刚碰到，云气便轻轻散开，又在稍远的地方重新聚拢。

“后来，父君就从这片大陆说起吧。”白子夜的声音低沉而悠远，像在讲一件与自己无关的往事，“那时候，父君不叫白子夜。父君叫秦乐。”

“秦乐？”白念念歪着脑袋，把这个名字在嘴里嚼了两遍，“好奇怪的名字。”

“是个普通人的名字。”白子夜道，“父君那时候，就是想做个普通人。可偏偏——树欲静而风不止。”

他的目光落在那片云雾之中，仿佛穿过了千万里的时空，看见了那个十八年来一直装作花天酒地的少年。

那少年穿着一身被酒渍弄皱的锦袍，头发散乱，走起路来摇摇晃晃，嘴里哼着不成调的小曲。所有人都以为他是个扶不上墙的烂泥，所有人都觉得他活着只是浪费青龙阁的米粮。

没有人知道，他垂在袖中的手，曾在无数个深夜里握紧。

没有人知道，他那双看似醉意朦胧的眼睛，从来就没有真正醉过。

“念念，你可知，为什么父君明明一身本事，却偏要装成一个废物？”

白念念用力摇头。

“因为——”白子夜的声音忽然沉了下来，殿外的金霞似乎都为之一暗，“有人要父君死。从父君记事起，就有人要父君死。”

殿中一时安静下来。

只有殿外云海翻涌的声音，一浪接着一浪，像遥远时空里从未停歇的风。

白念念脸上的好奇慢慢收了，她仰头看着白子夜，小手不自觉地攥紧了他的衣袖。

“那个人，藏得很深。”白子夜缓缓道，“深到父君在自己家里，都不知道该信谁。父君的养父严厉，养母慈祥，阁中长老们一个个笑脸相迎——可父君知道，其中有一个，正是派来杀父君的人。”

“那父君怎么办？”

“装。”白子夜一字一顿，“装到他放松警惕，装到他露出马脚。父君装了十八年。”

白念念似懂非懂地眨了眨眼，半晌才闷闷道：“那……装着不累吗？”

白子夜没有立刻回答。

他转头看向殿外。金色云海无声翻涌，灵鹤成群掠过，远处仙山若隐若现。这里是九十九重天，是他历经轮回之后终于归来的地方。可每次提起那段岁月，他的眼前还是会浮现出青龙阁的雨夜、后山的石阶、清心苑里那棵半死不活的老槐树。

“累。”他终于说，声音很轻，“累得很。”

“可是念念，这世上有些事，不是累就可以不做的。”

他把女儿往怀里拢了拢，下巴轻轻抵在她柔软的发顶上。

“父君装成废材，不是为了父君自己。是为了有一天，能把那些藏在暗处的魑魅魍魉，一个一个，揪出来。”

白念念靠在他怀里，小声问：“那……母妃呢？故事里有母妃吗？”

白子夜闻言，眼中那抹怅然忽然化开，化作一种温柔到近乎悲伤的笑意。

“有。”他说，“母妃在故事里，叫不夜娜。”

“不夜娜？”

“她啊——”

白子夜望向殿门外。

云海尽头，一个白衣女子正踏着云而来。她美得不像凡人，眉眼间却带着一丝烟火气，唇角含着淡淡的笑。她手里端着一盘刚切好的灵果，远远便嗔了一句：“又拿咱们的事逗孩子？”

白子夜不答，只是张开手臂。

白清儿走到榻边，把果盘放下，自然地挨着他坐下。白念念立刻爬过去，钻进母亲怀里。

“父君在讲什么？”白清儿揉着女儿的头顶，问丈夫。

“讲澜洲。”白子夜道，“讲青龙阁。讲那个装成废材的少年，第一次在生死台上拔剑的那一天。”

白清儿闻言，眸中也浮起一丝遥远的笑意。

“那可得慢慢讲。”她道，“这故事啊，一讲就要从很多很多年前讲起。”

“从哪里讲起？”白念念仰着脸。

白子夜与白清儿对视一眼，相视一笑。

“从——”白子夜缓缓抬手，指尖那片云海忽然收缩，凝聚成一座悬浮于群山之间的恢宏山门。山门之上，一条青色巨龙盘旋而上，鳞爪分明，云雾缭绕。

匾额上三个大字：青龙阁。

“从父君十八岁那年，在青龙阁的醉仙楼里，被一群狐朋狗友灌得烂醉如泥，被阁中长老拎着衣领拖去见养父的那一天——讲起。”

云海翻涌，画面渐浓。

一个鲜衣怒马、嘴角还挂着酒渍的少年，正被两个面色铁青的青衣弟子一左一右架着，踉踉跄跄地往阁主大殿走去。少年脚上的靴子踢翻了路旁的青石花盆，灵土撒了一地，他却浑不在意，只歪着头冲架着他的弟子嘿嘿傻笑。

他垂着眼，谁也看不清他的神情。

只有他自己知道——

那一双看似醉意朦胧的眼底，清明得像结了冰的湖面。

而在那冰面之下，翻涌着的是整整十八年的隐忍、等待，和一柄从未出鞘的剑。

云海翻涌，画面渐浓渐深，像一卷正在缓缓展开的画。

白念念看得入了神，连手里的灵果都忘了吃。白清儿轻轻揽着她，目光却落在白子夜侧脸上。她知道，这个故事一旦开始，那些被岁月封存的疼痛、隐忍、离别与重逢，都会一点点重新浮现。

可她也知道，他必须讲。

因为这是他们的来路。

也是白念念的来处。

白子夜望着云海中那个被架着远去的少年，沉默了很久，才轻声道：

“故事，才刚刚开始。”

金霞垂落，云海无声。

子夜殿前，明月高悬。

一切仿佛都静止在这一刻。

而那段跨越九重霄、红尘与轮回的旧事，终于从这一日，被缓缓翻开。