谷口的雾是灰色的，像烧过的纸灰浸了水。

雾里有两股味。一股是血腥气，浓得化不开；另一股压在血腥气底下，凉飕飕的，是土腥气——像冬天里一眼深井翻了底。他在这片雾里跪了两天，闻了两天，到后来已经分不清哪一股更冷。

他跪在尸堆里，右手攥着剑，左手按着肋下的伤口。血从指缝里渗出来，起初是温的，慢慢地凉。他不记得跪了多久。一个时辰，或者一辈子。

白天还好些。夜里难挨。夜里还有没死透的人，黑暗里东一声，西一声地哼。哼声一起，雾里的脚步声就过去了。

那脚步声不快，也不慢，像一个人吃饱了饭，在自家院子里散步。它走到哼声跟前，停一停。停过的地方，就再没有喘气的声了。

所以他不哼。肋下的伤口疼得钻心的时候，他就咬着自己的袖子，把声音嚼碎了咽进肚子里。两天，他没出过一声。

他也没有抬头看过那东西一眼。不是不敢，是不能。怀里那块铁牌贴着心口，冷得像含着一块冰。两天里，那脚步声三次从他身边走过去，三次都没有停。他慢慢摸出了规律：铁牌凉透的那个瞬间，他就从它们的眼睛里消失了。

母亲留给他的唯一的东西。他一直以为是块废铁。

雾里的脚步声又停了。

他数自己的呼吸。一，二，三。数到第七下，脚步声重新响起来，朝着山谷深处去了，一点一点，远了。

他睁开眼。

灰鸦的军旗就在三步外，烧掉了一半，剩下的一半泡在暗红色的泥里。旗杆旁边躺着布伦——军士布伦，教他握剑的人。他的眼睛还睁着，望着天，脸上是一种他从来没见过的表情。

不是疼。是不信。

他伸手合上那双眼睛，动作很慢，怕惊动什么。别的脸，他不敢再看了。看一眼，就少一张。

山顶上，堡楼的轮廓泡在雾里，只剩一个黑黢黢的影子。钟楼上的钟还挂着。

一口没有钟锤的钟。

他这辈子，都不想再听见钟响了。

他站起来，腿已经不是自己的。他把断成两截的军旗从泥里拔出来，裹在肩上。军旗湿透了，沉得像一副甲。

谷口出不去。那里有士兵把守，有军旗，有官印。他们管这里发生的事叫哗变，管爬出去的人叫叛党，格杀勿论。

他从泄尸的暗渠里出去的，带着一身别人的血。

用不了多久，告示就会贴遍各郡的城门：灰鸦佣兵团，阵前哗变，已就地剿灭，无一生还。识字的念给不识字的听，听的人点点头，骂一句活该，转身接着过日子。一百八十六个人，变成告示上的一行字。

名字他都记得。一百八十六个名字，他一个一个都记得。从今往后，记名字这件事，天底下只剩他一个人干了。

三天前，灰鸦佣兵团进山的时候，是一百八十七个人。

现在是一个。

他把剑拄在地上，回头看了一眼那片雾。他不知道自己要去哪儿，只知道两件事。

第一，他没有疯。

第二，那个签下合同的人，还活着。