沈砚是在一个雨夜决定去爬山的。

那天晚上他刚提交了离职申请，HR的回复邮件还停留在手机屏幕上，冷冰冰的四个字：“已收悉，请于本月三十日前完成交接。”他盯着那行字看了很久，觉得这四个字比他前女友说的分手理由还要简短。窗外的雨下了整整一天，成都的秋天总是这样，湿漉漉的，像一块拧不干的抹布。他关掉手机，打开电脑，在搜索栏里输入了几个字：巴山，徒步。

其实他也不知道自己为什么要去巴山。也许是因为小时候听爷爷讲过的一个故事。爷爷是重庆巫溪人，年轻时在大巴山里做伐木工，后来下山进了城，但一辈子改不了乡音，也改不了讲古的习惯。沈砚记得爷爷坐在院坝里的竹椅上，手里摇着一把蒲扇，慢悠悠地讲：

“我们巫溪那个地方，有条盐河，河边有口盐泉。老辈子人说，那口盐泉底下住着一个女人，穿白衣服，头发拖到脚后跟。她高兴的时候，泉水就是甜的，熬出来的盐雪白雪白；她要是不高兴，泉水就变苦，熬出来的盐黑得像锅底。后来有个后生不信邪，非要半夜去盐泉边看个究竟。第二天早上，村里人在盐泉边找到他的衣裳，整整齐齐叠好放在石头上，人却不见了。从那以后，再没人敢半夜去盐泉。”

沈砚那时候小，听得半信半疑，追着问：“那后生去哪儿了？”

爷爷用蒲扇拍了一下他的脑袋：“被那女人收去做女婿了呗。你要是再不听话，哪天她也把你收了去。”

沈砚没想到，二十多年后，他真要去那口盐泉看看。

出发那天是个星期六，天气难得放晴。他背着一个四十五升的登山包，装了两套换洗衣物、一顶单人帐篷、一个睡袋、三天的干粮和两升水，还有一本《中国徒步路线大全》。书是前女友送他的，扉页上写着一句话：“愿你走遍山川，归来仍是少年。”他把书塞进包里，想了想，又拿出来，扔在了沙发上。

从成都坐高铁到重庆，再转大巴到巫溪县城，已经是傍晚。县城不大，依山而建，街道高低错落，路灯亮起来的时候，整座城像是嵌在山壁上的一幅画。他在县城住了一晚，第二天一早，包了一辆面包车前往阴条岭。

司机是个四十多岁的本地人，一路上话很多。听说沈砚要去阴条岭徒步，他先是沉默了一会儿，然后说：“小伙子，你一个人去那儿干啥子嘛？”

“散心。”

“散心？”司机从后视镜里看了他一眼，“散心去哪儿不好，非要去阴条岭？那地方邪性得很。”

沈砚来了兴趣：“怎么个邪性法？”

司机压低声音，像是怕被什么东西听见似的：“我们这儿的老人说，阴条岭以前不叫阴条岭，叫‘阴条’，是阴阳交界的地方。山上有条路，白天走是山路，晚上走就是黄泉路。你要是在山上过夜，半夜听到有人喊你的名字，千万别答应——一答应，魂就被勾走了。”

沈砚笑了笑：“都是老一辈的迷信吧。”

司机摇摇头：“信不信由你。反正我拉过好几个去阴条岭的客人，有的回来了，有的没回来。”

“没回来的呢？”

“没回来的，就再也没人见过他们。报警也没用，搜救队上山找，连个影子都找不到。后来就有人说，他们不是迷路了，是被山‘留’下来了。”

沈砚没再接话。他望着车窗外不断后退的山峦，心里涌起一种说不清道不明的感觉。大巴山连绵不绝，像一条沉睡的巨蟒，伏在川渝鄂交界的大地上。云雾缠绕在山腰，时聚时散，阳光从云缝中漏下来，在山坡上投下一块块明暗交错的光斑。

面包车在一个叫“阴条岭保护区”的牌子前停下。司机指了指前方的山路：“顺着这条路往上走，翻过垭口就是阴条岭主峰。你要是今晚下不来，记得找个背风的地方扎营。还有——”他顿了顿，“要是听到有人喊你，别回头。”

沈砚付了车费，背上包，朝司机挥了挥手。面包车调头离去，发动机的声音越来越远，最后完全消失在群山之间。

他站在路口，四下望去。四周安静得有些过分，连鸟叫都没有。风从山谷里吹上来，带着一股潮湿的草木气息。他深吸一口气，抬脚往山上走去。

阴条岭的海拔不算高，主峰两千七百多米，但对于一个久坐办公室的人来说，爬升的过程依然吃力。沈砚走了两个小时，已经气喘吁吁，后背的衣服被汗水浸透。他找了块平坦的石头坐下来，喝水，吃了几块压缩饼干，然后拿出手机看了一眼——没有信号。

他并不意外。进山之前他就知道，这一带是信号盲区。他收起手机，继续上路。

下午三点左右，他抵达了垭口。站在垭口上，视野豁然开朗。远处是层层叠叠的山峦，近处是一片高山草甸，草甸中央有一汪碧绿的水潭。水潭不大，约莫半个篮球场的面积，水面平静如镜，倒映着天空和云朵。

沈砚愣了一下。他记得自己看过阴条岭的攻略，上面并没有提到这个水潭。他拿出地图对照了一下，地图上也没有标注。他想了想，决定过去看看。

水潭边的空气比别处更凉，带着一股淡淡的咸味。沈砚蹲下身，伸手探了探水——水温很低，但水质清澈见底。他注意到水潭底部有一些白色的沉积物，像是盐晶。

盐泉。

这个词在他脑海中闪过。他想起爷爷讲的那个故事，心里莫名地一紧。他站起来，环顾四周。草甸上除了他，空无一人。风从水潭上方掠过，在水面上吹起一圈圈涟漪。

他决定在这里扎营。天色已经不早了，再往前走，天黑之前未必能找到合适的营地。他选了一块离水潭约莫二十米的平地，搭好帐篷，又捡了一些枯枝，生了一堆火。

夜幕降临得很快。山里的天黑下来之后，四周一片漆黑，只有火堆的光芒在风中摇曳。沈砚坐在火堆旁，吃着干粮，听着风声和远处偶尔传来的不知名动物的叫声。

他看了看手表：晚上九点。他打了个哈欠，正准备钻进帐篷睡觉，忽然听到一个声音。

那声音很轻，像是从很远的地方传来的，又像是就在耳边。是一个女人的声音，在唱一首他听不懂的歌。曲调悠扬，带着一股说不出的苍凉，像是从很深很深的地底下传上来的。

沈砚的汗毛一下子竖了起来。他屏住呼吸，侧耳倾听。那歌声还在继续，断断续续，像是被风吹散了一般。他试图分辨歌词，但只能听清几个模糊的音节，像是古语，又像是某种方言。

他想起司机的话：“要是听到有人喊你的名字，千万别答应。”

那歌声没有喊他的名字，只是在唱。沈砚坐在火堆旁，一动不动，直到歌声渐渐消失。过了很久，他才发现自己握紧了拳头，指甲几乎掐进了掌心。

他深吸一口气，强迫自己冷静下来。也许是风声，也许是某种鸟叫，也许是远处村庄的广播——他给自己找了各种解释，但没有一个能完全说服自己。

他熄灭火堆，钻进帐篷，拉好拉链，把睡袋裹得紧紧的。帐篷外一片寂静，连风声都停了。他闭上眼睛，努力让自己入睡。

不知道过了多久，他迷迷糊糊地听到一个声音，这次更清晰了：

“沈砚——”

他猛地睁开眼睛。帐篷里一片漆黑，但他清楚地听到，有人在喊他的名字。

“沈砚——”

那声音温柔而熟悉，像是在哪里听过。他想了很久，才想起来——那是他前女友的声音。

他的心脏狂跳起来。他知道这不可能是她——她人在上海，怎么可能出现在大巴山深处？但那个声音太像了，像到让他几乎忍不住要回答。

他咬紧牙关，用被子捂住嘴，一声不吭。

“沈砚——”

声音还在继续，带着一丝哀怨，像是责备他为什么不回答。沈砚浑身发抖，冷汗浸透了睡衣。他一遍遍在心里默念：不能答应，不能答应，不能答应。

不知道过了多久，声音终于消失了。帐篷里恢复了寂静，只有他自己急促的呼吸声。

沈砚一夜未眠。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，他就从帐篷里钻了出来。阳光照在草甸上，水潭波光粼粼，一切看起来都那么正常。他几乎要以为昨晚的经历只是一场噩梦。

但他看到了一个东西。

帐篷门口，放着一块白色的东西。他弯腰捡起来——是一块盐晶，约莫拇指大小，晶莹剔透，在晨光中闪烁着细碎的光芒。

他环顾四周。草甸上只有他一个人的脚印。那块盐晶，仿佛凭空出现在那里。

沈砚握着盐晶，站了很久。他不知道自己该害怕，还是该好奇。但有一点他可以确定：昨晚发生的一切，不是梦。

他收拾好帐篷，背上包，继续向主峰进发。他没有扔掉那块盐晶，而是把它放进了贴身的口袋里。

他有一种预感，这趟旅程，远比他想象的复杂。

------

后来的事情，沈砚在很长一段时间里都说不清楚。

他只记得自己翻过垭口，沿着一条几乎被荒草淹没的小路继续前行。路越来越窄，越来越难走，最后完全消失了。他站在一片密林前，犹豫着要不要原路返回。

就在这时，他闻到了一股味道。

那是一种很淡的咸味，混合着草木的清香，像是有人在附近熬盐。他顺着味道的方向走去，穿过一片灌木丛，眼前豁然开朗。

他看到了那口盐泉。

那是一口直径约莫两米的圆形水潭，水面上飘着一层薄薄的白雾。泉水从地底涌出，在水面泛起细碎的涟漪。水潭边有一块青石板，石板上刻着一些模糊的纹路，像是某种古老的文字。

沈砚蹲下身，仔细辨认那些纹路。他看不懂，但直觉告诉他，这些纹路和他在水潭边看到的白色沉积物有关。

他伸出手，想捧一捧泉水看看。

就在他的指尖即将触到水面的瞬间，他左臂上突然传来一阵灼痛。他低头一看，发现自己的左臂上不知什么时候多了一道黑色的纹路，形状像一条盘踞的蛇，从手腕一直延伸到肘弯。

那纹路像是活的一样，正在缓缓蠕动。

沈砚惊得后退一步，差点跌倒在地。他用力揉了揉左臂，但那道纹路并没有消失，反而随着他的揉搓变得更加清晰。

他抬头看向盐泉。水面上的白雾不知何时变得浓密起来，像是有什么东西正在水下翻涌。他隐约看到，水底深处有一双眼睛，正静静地注视着他。

那双眼睛很大，瞳孔是竖着的，像蛇一样。

沈砚想跑，但他的脚像是被钉在了地上，动弹不得。他只能眼睁睁地看着那双眼睛越来越近，越来越清晰——

然后，他眼前一黑，失去了意识。

他做了一个梦。

梦里，他站在一片无边无际的黑暗中。黑暗中有一条巨大的蛇，蛇身粗壮如山岳，鳞片闪烁着幽冷的光芒。巨蛇缓缓抬起头，看向他，然后张开了嘴——

嘴里不是蛇信子，而是一头大象。大象被巨蛇吞入腹中，只留下一条尾巴垂在蛇嘴外。

巴蛇吞象。

沈砚猛然惊醒。他发现自己躺在盐泉边的青石板上，左臂的黑色蛇纹已经不再蠕动，而是静静地贴在他的皮肤上，像是生来就有的一样。

他坐起来，环顾四周。白雾已经散去，盐泉恢复了平静。阳光从树缝中漏下来，照在他的脸上，暖洋洋的。

他低头看了看左臂的蛇纹，又摸了摸口袋里的盐晶。盐晶还在，微微发烫，像是有生命一般。

沈砚站起来，望向盐泉。水面倒映着他的脸，还有他身后的一棵老树。树上挂着一串铜铃，风一吹，发出清脆的声响。

他忽然想起爷爷讲的那个故事：“那后生被那女人收去做女婿了。你要是再不听话，哪天她也把你收了去。”

沈砚苦笑了一下。他不知道那女人有没有收他做女婿，但他知道，自己的人生，从这一刻起，彻底改变了。

他转身，沿着来时的路往回走。身后，盐泉的水面泛起一圈涟漪，像是有什么东西在无声地笑着。

------

后来，沈砚无数次回想起这一天。他想，如果那天他没有去阴条岭，没有找到那口盐泉，没有触碰那汪水，他的人生会不会是另一番模样？

但他也知道，这世上没有如果。

有些路，一旦踏上，就再也回不了头。

就像爷爷说的：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。”那些被遗忘的故事，那些被埋葬的秘密，都在这片古老的土地下沉睡。而他，只是一个不小心把它们唤醒的人。

他走出密林，重新踏上那条几乎被荒草淹没的小路。阳光很好，风也很轻。他回头看了一眼，盐泉已经被树木遮住了，什么也看不见。

他握紧口袋里的盐晶，继续向前走去。

前方，是宁厂古镇的方向。