入秋之后，连绵的冷雨就没停过。

江屹开车进山的时候，导航已经彻底黑屏报废。

他是做户外测绘工作的，为赶工期，独自驱车深入连绵的群山，打算抄一条本地人说的近路，绕过盘山高速，直接抵达山另一侧的勘测点位。出发前向导反复叮嘱，深山里有无人荒村，雨夜绝对不要逗留，更不要随意进村借宿。

江屹没当回事。

他常年跑野外，见惯了深山荒岭，自认身正胆大，从不信鬼神之说。可车子驶入深山腹地后，原本淅淅沥沥的小雨骤然变成瓢泼大雨，山间浓雾翻涌，能见度不足半米，柏油山路彻底中断，只剩泥泞的土路。

更致命的是，越野车的轮胎猛地一沉，陷进了松软的泥坑中，无论怎么踩油门，车轮只是空转打滑，泥浆飞溅，车子彻底趴窝。

手机无信号、导航报废、天色彻底沉黑，深山里除了雨声、风声，听不到半点活物的声响。

寒意顺着车窗缝隙钻进来，浸透全身。江屹裹紧外套，掏出备用手电，光柱刺破浓雾，在前方百米处，照出一片黑压压的村落轮廓。

那是一座藏在山坳里的荒村。

青砖黑瓦的老房子层层叠叠挤在一起，炊烟尽绝，死寂一片，整片村子安静得诡异，像是被世间彻底遗忘。村口立着一棵枯死的老槐树，枝桠扭曲狰狞，光秃秃伸向夜空，像无数只抓挠的人手。

雨势越来越猛，深夜深山气温骤降，继续待在车里，大概率会冻到失温。无奈之下，江屹只能牢记向导的话，只进村找遮雨的屋檐暂住一晚，绝不进房门、绝不碰村里任何东西、绝不随意走动，天亮立刻离开。

踩着没过脚踝的泥泞，他深一脚浅一脚走进荒村。

村子比远远看上去更破败荒凉，墙面斑驳脱落，门窗大多腐朽坍塌，地上铺满落叶与烂瓦，杂草从石缝里疯狂窜出，几乎封死了所有小路。整条村子看不到一丝灯光，听不到一声犬吠鸡鸣，死寂得让人头皮发紧。

手电的光柱扫过家家户户的院门，大多敞开着，随风吱呀摇晃，破败的木门摩擦声在雨夜格外刺耳。

他选了村口第一户相对完整的院落，院墙还算稳固，屋檐宽大，足够遮挡暴雨。院落院门虚掩，轻轻一推就开了，院内长满半人高的荒草，正中央摆着一张老旧的实木方桌，桌上空空荡荡。

江屹收了手电，缩在屋檐角落，背靠冰冷的墙壁，打算熬过这一夜。

可刚坐下没多久，诡异的事情就开始发生。

哗啦啦的暴雨声里，隐约掺进了细碎的脚步声。

声音很轻，踩着泥水，慢悠悠的，从村子深处一步步往村口走来，不疾不徐，精准朝着他所在的院落靠近。

江屹瞬间绷紧了神经。

深山荒村，方圆十里无人烟，怎么会有脚步声？

他立刻屏住呼吸，关掉手电，借着微弱的天光死死盯着院门口。雨声掩盖了大部分动静，但那脚步声越来越清晰，就在院落门外徘徊，像是有人站在暗处，静静地盯着院内的他。

足足僵持了半分钟，脚步声消失了。

就在他稍稍松了口气时，桌面传来“嗒”的一声轻响。

是空无一物的实木桌面，凭空响起了指尖敲击桌面的清脆声响。

嗒。嗒。嗒。

三声，节奏规整，不紧不慢。

空旷死寂的荒宅，暴雨深夜，无人的院落，凭空出现的敲击声，瞬间让江屹浑身汗毛倒竖。他死死盯着桌面，月光透过雨雾落在桌面上，干干净净，空空如也，没有任何东西，也没有任何影子。

可敲击声还在继续。

像是有个看不见的人，坐在桌子对面，正一遍遍地轻轻敲桌，无声地催促着什么。

江屹不敢再待，猛地起身想要退出院落。可刚转身，就发现原本敞开的院门，不知何时彻底关上了。

腐朽的木门死死抵住院墙，没有风，没有外力，就这么无声无息地紧闭，将他彻底困在了这座陌生的荒宅里。

雨夜荒村，孤院闭门，诡异的敲桌声不绝于耳。

冰冷的恐惧，彻底攥住了他的心脏。