1989年8月下旬的一天，成都，早上八九点，秋日的太阳光线看起来依然比较强，不过，天气十分的凉爽舒适，叫人不自觉的感叹——成都真是个好地方！

载着13个年轻军人的半靠背大客车，跑最后一趟就要退役报废休息了，前半节坐着人，后半节堆着行礼，从西藏军区驻川办事处招待所驶出，迎着舒适的阳光，分明有些不舍的，又一次向川藏线缓慢进发了。

带着红牌牌的小楚正好坐在这趟车上。同车的还有12人，都是刚毕业分进昌都的红牌牌军官。车长是老兵司机师傅。一些人对路途的无知，十三人中，大多数都在期待中保持着沉默。

这天，红牌牌小楚毕业走出军校已经整整35天了。他没有想到，感觉一切基本都正常，居然35天后，才开始踏上走进西藏的行程。随着客车的摇晃，他不得不自问，是不是之前太不了解西藏了？

事实的确如此。即将进入西藏工作和生活，却没有提前打探过西藏的什么情况，头脑中连最基本的常识都没有。单纯的小楚只是想着，反正都是在地球上，没有什么不一样。最多，不过是离老家远了一点，那又怎么样呢？

再说，自己在军队可能不会干很长时间，在哪里又有什么关系呢？说不定，越是艰苦的地方，干的时间会更短，走的更快一些。

整天坐车，有的是时间，小楚任由空闲的大脑天马行空。

蜀道难，难于上青天。这是红牌牌小楚大脑里对古人远行最感慨的记忆。在没有体验过川藏公路之前，他想到的是古人太过夸张，上青天也不过如此。

从四川成都到西藏拉萨的公路，叫川藏公路，人们叫得最多的是川藏线。川藏公路其实有南北两条线路，人们口中喊的是317、318。

南线实际是国道318线“沪（上海）樟（西藏樟木口岸）线”中的一段。318线是全中国最长的国道公路，全长5476公里。它的起点为上海人民广场，途径江苏、浙江、安徽、湖北、重庆、四川等六个省，终点为西藏聂拉木县樟木镇中国与尼泊尔交界的友谊桥。

从四川成都到西藏拉萨，南线要经过四川雅安、泸定、康定、雅江、理塘、巴塘，穿过西藏芒康、左贡、八宿、波密、林芝、工布江达、墨竹工卡、达孜等14个县。

川藏公路还有北线。北线的正式的名称是国道317线，起于四川成都，经雅安、炉霍、甘孜、德格后，进入西藏过江达、昌都、类乌齐、丁青、巴青、索县，止于藏北那曲，全长近2000公里。

红牌牌们这次走的是川藏公路南线，军队的车大都走这一条线。据说，这条线相对更稳定一些，也就是塌方泥石流要少一些，一路上心里更踏实一些。

客车还没有跑几个小时，就匆忙离开了成都平原，开始慢悠悠的颠簸爬山了。只是红牌牌小楚没有想到的是，这川藏公路上的山一爬，就没完没了了，不到昌都镇不算完事。这让他真正体验了一次什么叫路难行了。

有好事者数过，从成都到昌都镇，川藏公路一路要翻越十九座大山，这些山都各有不同的特色。有的山海拔特别高，据说有五千多米。大多数的山海拔只有四千多米，但是一个山头连着一个山头，不知道哪里是头哪里是尾。还有的山海拔只有一千来米，但是有着你无法想象的粗壮的山体……

名气最大的当属二郎山了。二郎山的名气不止是那首气壮山河的歌，更得益于那些过路的司机师傅们，还有一些胆子比较肥的客人们。

第一天是整个行程中最轻松的。下午五六点钟的时候，进入雅安，司机师傅就把车停好了，叫大家赶紧下车，抓紧时间逛逛街，卖点路上要用要吃喝的东西。还有些啰嗦地反复讲，过了这个村，一路就没有这个店了！

从成都进西藏的大车，几十年来，人们早已约定俗成，形成了高度默契，不论时间有多充欲，第一站只到四川雅安。

红牌牌小楚下车就有一种强烈的感觉，雅安是一个非常清爽的城市。天空很干净，蓝色的，偶尔有一些白色的云彩飘过。

从城中穿过的河，虽然不深也不宽，河水清澈，总在流动。空气湿润，有些潮。傍晚的天气十分的凉爽，带着丝丝的寒意。四周的山都是树木葱葱，映衬得整个城市好象都是绿色的。

车长在车上反复推荐过，这里最有名的美食是雅鱼，不偿一下，就等于没有来过雅安。再向前走，想吃美食就只能在梦里了！

晚餐时，大家自然紧盯着这道美食。

对出生于洞庭湖畔的红牌牌小楚来说，见到雅鱼的一瞬，老实说，还是相当失望的。

他们见到的雅鱼并不大，基本都在二三两左右。细白小鳞，不论是个体还是肉质，都很象洞庭湖区的黄尾红尾，丝毫看不出有什么特别的，只是名气被过路的司机和客人们炒高了起来。

这种鱼通常是清炖豆腐，当然也可以煎着吃，只是那样就太过豪华了，也有人说有些爆殄天物了。

后来，红牌牌小楚还进一步向老兵们讨教了雅鱼的名声来由细节。据雅安本地的老兵权威解释说，雅鱼的名声绝不只是凭空炒出来的。

它的特别之处是，鱼的肉质确实细嫩鲜美，属于冷水鱼之列，只能是纯野生的，鱼的生长周期非常长，长到一两斤最少要五年以上，当然，现在市面上是见不到这么大的了。

最显著的特点是，这种鱼的头部两侧的骨头，有一双如剑一样的小骨头，再没有另一种鱼有这样的特点，这是全世界独一份的。

川藏公路上第一天坐车的感觉还是蛮好的，完全没有什么不一样的体验。后来，小楚们才知道，实际上，这是一种不了解行程的错觉，第一天，第二天，都还在四川境内，甚至第三天大部分时间还在四川。

川藏公路路难走，主要是在四川的后半程和西藏境内。

考验，从第二天才真正开始。