“你哥都做仙人了，还同我算这三文钱？”

马婶把药包往袖里一塞，人已经退到了门槛外。

林照一把揪住系药包的麻绳。

“他修他的仙，你欠你的账，别混在一块儿。”

“就三文。”

“上个月还有十一文。”

“你这孩子，怎么越大越不近人情？”

“近人情的药，治不了你的咳。”

马婶正要再说，长街东头忽然响起铜铃。

不是县衙净街的急铃。声音一声隔着一声，慢得让人心里发空。西市两边的铺子先后停了活，卖炊饼的探出半个身子，肉案后的刀也搁了下来。有人喊了一句“栖真观送蜕”，街面上立刻多出许多人。

马婶不再磨那三文钱，飞快把铜钱塞给林照，还多给了一枚。

“多的算香钱。”

林照把那枚钱弹回她怀里：“我家不卖香。”

他说完，自己也朝街口看去。

四名脚夫抬着一口青黑木棺，沿街缓缓走来。棺身没有上漆，木纹全露在外面，三道灰白封纸从棺盖一直贴到棺底。走在前面的灰衣道人鞋上全是黄泥，手里提着一只铜铃。没有风，那铃走几步却会自己响一声。

棺材停在药铺门前，前杠正好顶住林家的旧招牌。

来得比报信的人说的早了半日。

林照盯着棺尾。那里钉着一块窄木牌，墨字写得端正。

林渡。

他亲哥的名字。

马婶站在旁边，小声纠正别人：“不是棺材，是仙蜕。人家林大郎没死，是把旧身子脱下来了。”

“没死怎么还装在里头？”

“修仙人的事，你懂？”

“听说仙蜕烧出来的灰能治病……”

林照回头看了马婶一眼。

她立刻捂住嘴，连咳嗽都憋了回去。

沈素娘从后院快步出来，腰间还挂着药铺的钥匙串。她在棺前停下，先看木牌，又看那三道封纸，最后才看向灰衣道人。

“我儿呢？”

道人双手递上一卷文书。

“栖真观弟子林渡，于七日前尸解。旧蜕奉还本籍，明日辰时送火。林家不必服丧，也不可哭名招魂，以免真人留恋旧形。”

沈素娘没有接。

“我问我儿呢？”

道人停了一下，把文书往前又送了半寸。

“林师兄已经登真。”

沈素娘盯着他的脸。腰间那串钥匙轻轻响了几下。

林怀生从诊案后走出来，拿布擦净手，替妻子接过文书。他没有先看朱印，只问：“受过伤没有？”

“没有。”

“走的时候疼不疼？”

“观中记录，入解平稳，未见挣扎。”

林怀生点了一下头，把文书卷好，交回沈素娘。沈素娘这次接了，手却攥得很紧，纸边陷进掌心也没松开。

围观的人越来越多。有人把一篮鸡蛋放到柜台上，有人朝棺材作揖，也有人隔着人群向沈素娘道喜。

“素娘，你熬出来了。”

“往后林家就是仙门亲眷。”

“林家二郎是不是也能上山？”

最后那句话不知是谁说的。

几道目光落到林照身上。

林照没有躲。他把马婶给的三文钱一枚枚拢进钱匣，才从柜台后走出来。

灰衣道人看了看他：“这是林师兄的弟弟？”

“林照。”

“林师兄留有一些东西。送火以后，观里会一并交给你们。”

“什么东西？”

“都在随棺文书里，明日自会知道。”

林照最烦别人拿林渡的事对他说“以后就知道”。林渡上山前也这么说过：以后带他看山顶六月的雪，以后教他画真正的符，以后让他看看人究竟能活多久。

雪没见着，符只教过半张。人先装进棺材回来了。

林照走到棺边，沿着封纸看了一遍。纸上有细密的云纹，三处交接严丝合缝，没有揭过再贴的痕迹。

道人道：“封签不能碰。”

林照收回手：“什么时候能开？”

“现在便可。家属看过以后净身、整衣、束发，日落前重新封好。两道封符不可沾水，身上法衣不可剪损。”

“我来。”

林怀生皱起眉：“还是我来。”

“你手抖。”

“我没抖。”

“刚才给李木匠缝伤口，线歪了两针。”

林怀生脸色不大好看。

沈素娘却说：“让照儿去。”

她看着那口棺，声音很轻：“兄弟一场，最后让他尽点心。”

脚夫把棺抬进后院正厅。棺脚落地时，桌上的茶碗都震了一下。

有人趁乱问沈素娘，明日送火能不能分一撮灰。

沈素娘猛地转过头。

“你把你爹烧了，灰给我，我也拿回去入药，成不成？”

那人满脸通红，连声说不是那个意思。

“不是最好。”沈素娘解下钥匙，丢给林照，“锁好后门。今日不问诊了。谁敢顺手拿药，明日我把他的名字写在送火纸上，一起烧给真人看。”

围观的人笑了几声，又觉得这时不该笑，很快安静下来。

林照关好铺门，又上了后门的闩。

正厅里只剩林家三口、送蜕的道人和那口棺。

道人取出一柄薄如柳叶的小刀，在三道封纸上各划了一下。纸没有落地，切口边缘反而亮起一线暗红，转眼便灭了。

林照离得最近，闻到一股烧过松针的气味。

棺钉不多，拔出来也没什么声音。棺盖推开一条缝时，屋里先凉了下来。

不是夜里进风的凉。那股冷气贴着地面漫出来，爬过林照的鞋面，连脚背上的汗都冷了。

棺里的人盖着一层白布，从头遮到脚。身形很瘦，与林渡上次归家时差不多。

沈素娘向前走了一步，又停下。

道人说：“旧形已舍，近亲不宜看得太重。”

“我生的儿子，我还不能看？”

“不是不能，只是——”

“算了。”

沈素娘伸出的手收回来，在衣襟上擦了一下。

“照儿，你看吧。”

林照嗯了一声。

他俯身捏住白布一角，先露出一缕黑发。头发梳得齐整，用的是林渡从前那根木簪。簪尾缺了一小块，是林照小时候拿刀刻坏的。

白布继续往下，是额头、眉毛、紧闭的眼睛。

林照的手停住了。

棺中人约莫二十多岁，脸色白得发青，眉骨略高，鼻梁偏窄，嘴唇上还有一道已经长好的旧裂口。

林照从来没见过这张脸。

“不像。”他说。

沈素娘在他身后吸了一口气。

灰衣道人没有惊讶，先低头看棺尾的木牌，又取出随身文书，对了两遍。

“命签是林渡，封签也是林渡。交棺时便是此貌。”

“所以脸能换？”林照问。

“尸解之后，旧貌未必能留。”

“牙呢？”

道人看着他。

“骨头呢？从前受过的伤，也能一起换？”

“我只负责送蜕，不敢替观里讲法。”

这种答法，比一句斩钉截铁的“能”更让林照无处发火。

道人把文书收好：“若林家拒认，我现在可以重新封棺，送回山中复核。”

沈素娘立刻问：“要多久？”

“来回最快七八日。”

“那送火呢？”

“暂缓。”

“观里给的文书，还有先前说的减免……”

她没有把话说完。

道人明白她的意思：“复核期间，一并暂缓。”

沈素娘脸上的血色又淡了一些。

门外还有人在敲门，说送了两斤白面来。隔着一道门，声音格外热闹。

林照低头看着棺中那张陌生的脸。

棺材若现在抬走，里头的人是林渡还是别人，便再轮不到他看。可若认下来，明日这人就要当着全县人的面被烧成灰。

“我先给他净身。”林照说。

道人皱眉：“你方才说不像。”

“脸不像，别处还没看。”

“照儿。”沈素娘叫他。

林照回过头：“屋里暗，我一时认不出也正常。总不能只拿一句脸不像，就让观里再抬回去。”

他说得越顺，沈素娘看他的时间越久。

林照心虚时话会变多。他知道，母亲也知道。

道人最终点头：“我就在门外。不要损伤仙蜕，也不要动口鼻里的封药。半个时辰后，我来重新验封。”

“知道了。”

“若旧蜕出现抽动，也不必惊慌。有些筋肉会留下生前习惯。”

林照看向棺中人垂在身侧的手。

“会说话吗？”

道人这次回答得很快：“不会。”

门关上了。

林照落了门闩。

外头脚步杂乱，沈素娘正在吩咐人烧水。林怀生没有马上离开。门板上映着他的影子，停了一会儿才动。

林照重新走到棺边。

陌生人的衣服却是真的。

外袍是栖真观弟子的灰袍，内领缝着一小块蓝布。针脚一长一短，拐角处还有两个解不开的死结。那是沈素娘补衣服的手艺，全家只有她能把一块好布补得这么难看。

林照伸手摸进衣襟。

贴身处挂着一枚旧木牌，边角已经磨得发亮。正面是“林渡”，背面有一道浅浅的刀痕。

那道刀痕也是他刻的。

衣服、木簪、木牌，样样都是林渡的。

人不是。

热水送了进来。林怀生把铜盆放下，没有立刻走。

“水里加什么？”他问。

“什么也不加。”

林怀生看了看棺材，又看林照。

“封纸破过没有？”

“没有。”

“那就看仔细些。”

林照抬起头。

父亲已经转身，替他关上了门。

铜盆里的热气很快被棺中寒气压散。

林照拧了布巾，先擦那人的脸。布巾是热的，落到皮肤上却像贴在冷石上，擦过之后一点红色也没有。

他掀开那人的上唇。

牙齿完整。

林渡右边门牙缺了一角。小时候兄弟俩翻墙偷邻家的青李，林渡先摔下去，牙磕在石槽沿上。回家后，他硬说是被林照踢的，害林照挨了父亲两戒尺。

棺中人的门牙一颗不少。

林照又摸左手小指。

指骨笔直。

林渡的小指被药碾压过，伤好以后一直有些弯。每次握笔，指尖都会往里缩。

陌生人的右手没有常年握符笔留下的硬茧，虎口处反倒有一圈陈旧裂痕，像是常年拉过粗绳。左臂内侧干干净净，没有林渡那块烫伤。

门外，沈素娘忽然说：“照儿，左胳膊轻些擦。你哥那块疤天一冷就疼，从小就不让人碰。”

林照握着那条没有伤疤的手臂，半晌才应了一声。

“知道。”

他将手指按到那人腕上。

没有脉。

他换了位置，又按一次，仍然什么都没有。

棺中人的手很冷，指腹却不硬，关节还能弯曲。林照把那只手翻过来，掌心有几处已经长平的旧伤。每一道都属于某段日子，只是那些日子与林家无关。

外头又有人送礼。

沈素娘说不要，来人坚持把东西放下。两个人隔着门推让了半天，最后还是沈素娘收了，只把礼单上的数目记少一半。

药铺今日没开张，柜台上的钱却比往常多。

林照把陌生人的手放回身侧，继续擦洗。

布巾拧了一次又一次，盆里的水渐渐浑了。棺中人始终没有反应。半个时辰快到了，林照替他理好衣襟，把写着“林渡”的木牌重新塞回去。

门外传来沈素娘的声音：“照儿？”

“嗯。”

“是他吗？”

隔着一层门板，母亲问得很轻。

林照看着棺中人的脸。

他只要说一句不是，灰衣道人便会进来，把棺材重新封上。林家今日收下的东西要不要退，他不知道；文书里的减免还算不算数，他也不知道。

他更不知道，棺材一旦抬走，自己还到哪里去找林渡。

“是。”林照听见自己说，“就是……变得有点多。”

门外安静了一会儿。

沈素娘长长吐出一口气。

“那就好。”

她的脚步很快走远，又去招呼上香的人了。

林照站在棺边，喉咙有些发紧。

他不知道母亲那句“那就好”，是在说儿子没有送错，还是在说林家的好日子没有送错。

日落以后，灰衣道人重新验过封纸，带着脚夫去了斜对面的客舍。沈素娘落下药铺前门，只在香案旁留了一盏油灯。

父母回后院以后，林照又折了回来。

他没有点灯，只借着香案那点豆大的火，重新抽开棺盖上的两枚木楔。

屋里安静下来，药柜深处偶尔有晒干的草根轻轻炸裂。

林照坐在棺旁的矮凳上，膝头摊着那卷随棺文书，一个字也没看进去。

过了很久，棺材里响了一下。

笃。

林照抬起头。

声音很轻，像是木头受冷以后自己缩动。他等了一会儿，没有第二声。

他正要低头，棺中又响了。

笃。笃。笃。

停了一息。

笃——笃——

最后又是短短一下。

林照的手指攥紧了文书。

三短，两长，再一短。

小时候林渡带他偷药柜顶上的饴糖，父亲一进后院，林渡就在墙那头这样敲。林照若听见了，便回两短一长。林渡再敲两下，才算把话说完。

这套敲法，他们只用过一个夏天。

林照慢慢抬起手，在棺沿敲了两下。

笃。笃。

他停住，又用指节拖出一声长响。

棺中没有立刻回应。

香案上的灯芯爆开一点火星。

随后，那根冰冷的食指弯了一下。

笃。

稍停片刻。

又是一下。

笃。