钥匙插进锁孔的时候，曹默听见门缝里漏出来的哭声。

又是这个点。他低头看了眼手机，十一点四十。楼道的声控灯亮了又灭，他弯腰换鞋，公文包的角磕在鞋柜上，闷闷一声。旧皮包的皮都磨秃了，露出底下的硬衬，他想着该换个新的，又想起这个月的账，把念头按了回去。

他站在玄关，听了一会儿。哭声断断续续，夹杂着顾轻语压低的、哄孩子的呢喃。那声音哑得像砂纸，显然不是哄了这一会儿了。

他没急着进去。楼道里很安静，声控灯又灭了，只有屋里漏出来的那点光，在地板上拉出一道影子。他站了十几秒，等着那股从公司带回来的、说不清道不明的烦躁，慢慢散下去，才抬手推门。

曹默把公文包放在鞋柜上，换了拖鞋，才往屋里走。

推开门，奶粉味扑面而来，混着一点潮气。客厅的灯惨白地亮着，电视没开，茶几上摊着一堆没来得及收的奶瓶和纸巾。顾轻语抱着婉瑜在客厅里来回走，哄了大半夜，嗓子已经哑了，头发散乱地披在肩上，身上那件旧毛衣的袖口磨得起了球。

婉瑜在她怀里踢蹬，小脸憋得通红，哭得上气不接下气。看见曹默进门，顾轻语连眼皮都没抬，只把婉瑜往他这边一递：

"你哄。"

曹默脱了外套去接，动作生疏。婉瑜到了他怀里，哭得更凶，小手乱抓，指甲刮在他脖子上，火辣辣的。他下意识缩了缩脖子，又不敢动，怕把孩子摔了。

他想起白天在工位上，翻到一张旧照片——那是刚认识顾轻语那会儿，两人去吃路边摊，她举着一串烤串，笑得眼睛弯成月牙。那时候他觉得，这辈子都会让她这么笑下去。

"曹默！"顾轻语提高声音，"孩子哭呢，你发什么愣！"

他猛地回神，手忙脚乱地抱稳女儿。

"轻点。"顾轻语皱眉。

"我没用力。"

"你抱的姿势不对。"她伸手想接回去，曹默没给。他笨拙地托着女儿的屁股，一下一下拍她的背，学着视频里看来的样子，拍得很轻，很慢。

婉瑜不买账，哭声撕扯着，在深夜的客厅里格外刺耳。小小的身子在他怀里扭来扭去，像一条不肯安分的小鱼。

楼下有人敲了两下天花板。

"又是咱家。"顾轻语说，语气听不出是埋怨还是疲惫。

曹默没接话。他抱着女儿站在客厅中间，忽然不知道该往哪走。灯光惨白，照得地板上的玩具七零八落——几个积木，一个咬咬胶，一只掉了眼睛的布兔子，还有半袋没喝完的奶粉，敞着口丢在茶几角上。全是女儿的东西，把这个不到九十平的房子塞得满满当当。

这房子是结婚那年租的，后来攒了几年钱，又东拼西凑，总算付了个首付。他记得交首付那天，顾轻语难得地笑了，说"咱们终于有自己的家了"。那大概是这几年里，她笑得最真心的一次。

"天天这个点回来。"顾轻语的声音低下去，像自言自语，"你到底在忙什么。"

"加班。"

"加班加班加班。"她忽然抬起眼，眼眶有点红，"你上个月加了二十多天班，工资呢？"

曹默张了张嘴，没接上。

他想说，快了，这个项目谈下来就有奖金。可话到嘴边，又觉得这话说过太多次，连他自己都不信了。他想起上个月工资卡里的数字，想起那张已经被刷爆的信用卡，想起客厅角落里那台该修还没修的洗衣机——洗衣机漏水，漏了快一个月了，他一直说"周末修"，一直没修。

他其实不是没修。他修过一回，拧螺丝的时候，把手划了个口子，血珠子冒出来。他看着那血，忽然就没了力气，把螺丝刀一丢，就那么坐了半宿。第二天还是顾轻语叫了师傅，花了三百块修好的。

为这事，她跟他吵了一架。吵到最后，她说了句"曹默，我不是嫌你穷，我是嫌你什么都瞒着我"。

"我这不是在想办法嘛。"他最后只说了这么一句，干巴巴的。

"想办法想办法。"顾轻语冷笑了一下，"你哪天不是在想办法。曹默，我都不知道，你到底是在想办法，还是在骗自己。"

这话像一根针，扎在曹默心口上。

他张了张嘴，想反驳，可看着她眼底那点红，又什么都说不出来。

婉瑜在他怀里挣扎得累了，哭声渐渐低下去，变成一下一下的抽噎，小脑袋一点一点，靠在他肩窝里，睡着了。曹默低头，闻见她头顶淡淡的奶香，混着一点汗味。她的睫毛还挂着泪珠，小嘴微微张着，睡得很沉。他的手指轻轻碰了碰她攥紧的小拳头，那拳头松开，又攥住，像攥着什么不肯放。

"睡沉了。"顾轻语轻声说。

曹默把她放回婴儿床，动作放得极轻，像捧着一件易碎的东西。他拉好小被子，看着女儿安静的小脸，心里那根一直绷着的弦，忽然松了那么一下。就是这一下，让他鼻子有点发酸。

婴儿床里，婉瑜又抽噎了两下，迷迷糊糊地喊了一声"妈妈"。顾轻语脸上的冷，僵了一下，还是走过去，低头哄着，声音软下来："好了好了，不哭了。"

她哄着孩子，回屋时路过曹默身边，脚步顿了一下，低声说了句："你早点睡，别总抽烟。"

曹默愣愣地看着她进屋的背影，忽然觉得，这个家，好像就靠她一个人在撑着。

他赶紧直起身。

顾轻语已经躺回床上，背对着他。灯没关，亮得晃眼。

"关灯。"她说。

曹默走过去关了灯，在黑暗里站了一会儿，才说："我去抽根烟。"

"嗯。"

他推开阳台门，风灌进来，带着初冬的寒意。楼下零星亮着几盏灯，远处的写字楼还有不少窗亮着。他摸出烟盒，抖出一根，点上，狠狠吸了一口，烟头在黑暗里明明灭灭。

风把他的头发吹乱了。他靠在阳台栏杆上，望着远处那些亮着的窗。他想，那些窗里，有多少人像他一样，三更半夜还睡不着？有多少人，也正为下个月的房贷发愁？

他想起白天接到的那通电话。是母亲打来的，问他周末回不回去吃饭。他说忙，母亲在电话那头顿了顿，说"那你忙，别太累"。他挂了电话，其实今天一点都不忙——他是在工位上，盯着屏幕发呆，想着一件不知该怎么开口的事。

他掐着烟，又想，明天，到底是福是祸，躲不过去就知道了。

烟燃到尽头，烫了手，他才猛地回神，把烟头在栏杆上按灭。他看着那点余烬慢慢变暗，忽然觉得，自己这一辈子，好像总在等一个"明天"。

等明天，等以后，等忙完这阵子。

可明天一个接一个地来，他始终在原地。

他想起下午，经理在办公室门口冲他招了招手，说"曹默，明天早点到"。

当时他没在意。

现在想起来，那人的表情，有点奇怪。

手机在口袋里震了一下。

他掏出来，屏幕亮起，是部门群消息。HR发的，就一句话：

"明早九点，会议室，全员到齐。收到请回复。"

曹默盯着那行字，烟灰落在手指上，烫了一下。他没觉得疼。

群里已经刷了一串"收到"。他打了两个字，又删掉，最后也发了"收到"。

风更冷了。他掐灭烟，望着远处那些亮着的窗，忽然想起顾轻语刚才那句话——你上个月加了二十多天班，工资呢？

他答不上来。

答不上来的日子，好像也不是一天两天了。

他掐着最后一点火星，在阳台又站了一会儿，才推门回去。

屋里黑着，只有婴儿床的方向亮着一盏小夜灯，昏黄的光笼着婉瑜的小脸。她睡着了，小嘴微微张着，呼吸均匀。曹默蹲在床边看了一会儿，伸手把她蹬开的被角掖好。

手腕上那道旧疤，在灯光里若隐若现。

他摩挲了两下，没再想，起身进了屋。

客厅的灯还亮着，他没关。茶几上那杯凉了的奶，孤零零地放着。他伸手碰了碰杯子，凉的。

他躺下来，闭上眼，却怎么也睡不着。脑海里反复转着 HR那条消息，和下午经理那句"明天早点到"。

他想，如果真是裁员，他该怎么说。是先瞒着顾轻语，还是直接告诉她？是先找好下家，还是硬着头皮扛？

想了一圈，他发现不管是哪条路，都很难走。

明天九点，会议室。

明天，到底要说什么呢？

他翻了个身，把脸埋进枕头里。窗外，天边已经泛起一点灰白。

他闭上眼，告诉自己，不管明天是什么，都得先睡一觉。

可越是想睡，脑子里越是乱糟糟的，全是明天会议室的影子。