蓝星上最大的垃圾场，叫深渊。

没人知道这个名字是谁起的，也没人在意。反正住在这里的人，早就跟垃圾没什么两样了——同样被这个时代抛弃，同样在腐烂和发臭里扒拉着最后一点价值。

辰大海蹲在一台报废的旧式洗衣机前面，手里捏着一根磨得发亮的撬棍，正眯着眼打量机器外壳上的焊点。

他今年十七岁，瘦，但骨架结实，一双手因为常年泡在机油和铁锈里，布满了细密的旧伤。一双眼睛倒是亮，在灰蒙蒙的天光下，透着一股不属于这个年纪的沉静。

深渊垃圾场的空气里，常年飘着铁锈、机油和某种说不清道不明的腐臭味。辰大海早就习惯了——就像习惯了自己身上那股洗不掉的味道，习惯了远处运渣船起降时震得地面发抖的轰鸣，习惯了深渊里那些无声的、绝望的眼神。

"大海！大海哥！"

一个圆滚滚的小脑袋从垃圾堆后面探出来。是个七八岁的小丫头，扎着两个歪歪扭扭的小辫，脸上蹭得跟花猫似的，怀里却小心翼翼地抱着一只缺了耳朵的机械猫。

辰大海头也没回："辰星，我跟你说过多少次，别往深坑那边跑。那边前两天刚倒过辐射废料，你忘了上次发烧烧到四十度的事了？"

"我知道我知道，"辰星颠颠地跑过来，把机械猫举到哥哥面前，献宝似的，"可你看！我捡到一只猫！它会眨眼睛！"

机械猫的眼睛确实是亮的，一红一蓝，随着小丫头晃动的动作忽明忽灭。辰大海伸手接过来，指尖在机械猫腹部摸了一圈，眉头微微皱了皱——这只机械猫的内部线路被人粗暴地剪断过，能源核心倒是还在，只是接触不良，一碰就接触不良。

"还能修。"他简短地说，"回去我给你接上。"

辰星眼睛一下就亮了："大海哥最厉害了！"

辰大海没接话，把机械猫塞进自己腰间那个缝了又缝的帆布包里，继续低头研究面前的洗衣机。他动作很稳，撬棍顺着焊点边缘轻轻一压，"咔"的一声，外壳松了。

这个本事，是他在这垃圾场里摸爬滚打了整整六年练出来的。

深渊垃圾场什么都有——旧家电、报废机甲、不知哪个时代留下的飞行器残骸，甚至偶尔会有几块带着血污的军用装甲板。蓝星被评定为"0.3级文明"之后，外星的运渣船时不时会往这里倾倒一些淘汰下来的废料。对高等文明来说那是一堆垃圾，对深渊的人来说，那就是命。

捡对了，一块合金就能换一袋米；捡错了，一坨辐射废料就能要了全家人的命。

所以深渊里的拾荒者，都有自己的一套规矩。有人专挑电子零件，有人专盯金属板材，有人专捡那些能翻新再卖的小家电。而辰大海，是少数几个"什么都捡、却从不出错"的人。

他拆东西有一套自己的章法，从不上手就砸。他喜欢先看——看焊点、看接口、看锈蚀的走向。在他眼里，每一台报废机器都有它"坏掉"的原因，只要找到那个原因，就找到了下手的地方。他拆出来的东西，十件里有九件是完好的，比那些拿撬棍乱砸的拾荒者，整整高出一个档次。

"废品回收站那帮人出的价太黑了，"他一边拆一边嘟囔，"一块完整的聚能板，转手能卖一百二十星币，到咱们手里就剩十五。"

"那也没办法呀，"辰星蹲在旁边，托着腮看他拆，"谁让咱们离不开他们呢。"

辰大海手上动作顿了顿。

离不开。

深渊的人离不开废品站，离不开那些把他们的血汗压到最低的外星商人，离不开这片又脏又臭、却好歹能让人活下来的垃圾场。就像蓝星离不开泛星文明联盟的"施舍"一样——虽然那点施舍，是用整颗星球的尊严换来的。

"等着吧。"他说，声音不大，却像是说给自己听的，"总有办法的。"

辰星歪着头看他，不太明白哥哥在说什么，但她笑了。

她从小就信一件事——大海哥说能行，就一定能行。

洗衣机拆完了，辰大海把里面能用的铜线和一块完好的电机芯挑出来，分类装进随身的口袋。远处传来几声吆喝，是垃圾场另一头收废料的动静。他直起身，揉了揉发酸的腰，抬头看了眼天。

蓝星的天，总是灰蒙蒙的。

据说很久以前，蓝星的天也是蓝的，所以才叫"蓝星"。但那是很久很久以前的事了，久到连老人们都说不清，久到辰大海有时候会怀疑，那是不是大人编出来骗小孩的童话。

深渊的傍晚来得特别快。太阳一落山，整个垃圾场就陷入一种黏稠的、灰蓝色的暮色里，只有废品站那边还亮着几点惨白的灯。

"走吧，回去。"他把工具收好，拉起妹妹的手，"今天运气不错，能给你换个带肉的罐头。"

辰星欢呼一声，蹦蹦跳跳地拽着哥哥往回走。

垃圾堆的阴影里，一台半埋在废铁下的机甲残骸，静静地看着他们离开。它的光学镜头早已碎裂，只剩一只黯淡的晶体眼，在灰蒙蒙的天光下，反射出一点若有若无的光。

辰大海没注意到。

或者说，深渊里的每一个人，都已经习惯了忽略那些躺着的、沉默的、已经"死掉"的东西。

就像这个时代，也已经习惯了忽略蓝星——这颗在宇宙版图上连名字都快被人忘记的，0.3级文明的小小行星。

可谁也没想到，就在这个平常得不能再平常的傍晚，一台被所有人当成废铁的机甲，一只已经"死掉"的晶体眼，正在黑暗里，一点点地，重新亮起来。

而那个拉着妹妹往家走的少年，还不知道，他平凡得像垃圾一样的人生，很快就要被彻底改写了。

辰大海拉着妹妹的手，穿过一座又一座垃圾山。落日把那些废铁废料染成金红色，看起来竟有几分奇异的壮美。他一边走，一边在心里盘算着今天收货的价值——按废品站的行情，那台洗衣机里的铜线和电机芯，加上机械猫的维修费，应该能换回两天的口粮。

"哥，你看那个！"辰星忽然拽了拽他的手，指向远处一台歪斜的飞行器残骸，"那上面有个亮亮的东西！"

辰大海顺着她指的方向看过去。那台飞行器残骸半埋在废土里，机翼上确实有一小块反光的金属，在夕阳下闪着一星亮光。

他没太在意："那是块没拆干净的合金板，明天我去看看能不能弄下来。"

"嗯！"辰星用力点头，像是已经把那个"亮亮的东西"当成了自家的宝贝。

辰大海看着她天真的笑脸，心里既酸楚又柔软。他想起娘走的时候，拉着他的手说："大海，照顾好妹妹。"那时候他才十一岁，辰星才两岁，什么都不懂，只会抱着他的腿哭。

一转眼，六年过去了。

他抬起头，看着灰蒙蒙的天。娘说，蓝星的天空本来是蓝色的，就像大海一样。可他从来没看见过蓝色的天，也没看见过海。他只知道，这个叫"深渊"的地方，就是他全部的世界。

"走吧。"他握紧妹妹的小手，"回家吃饭。"

身后，那台飞行器残骸静静地立在暮色里，机翼上那块反光的金属，还在一下一下地闪着，像是有什么东西，在无声地呼唤着什么。