一九八二年，农历七月末。

山东鲁西北的乡下，盛夏像一口密不透风的蒸笼，严严实实地扣在整片华北平原上。

日头毒辣刺眼，悬在灰蒙蒙的高空，没有一丝云彩遮拦。滚烫的白光砸在黄土地上，地皮被晒得裂开细细的纹路，干硬的土缝里冒着热气，踩上去脚底发烫。一望无际的田野死寂沉沉，成片的玉米苗蔫着叶子，垂着腰，连平日里最聒噪的知了都懒得出声。

风是热的，地是热的，空气也是滚烫的。

八十年代的北方农村，没有空调，没有风扇凉风，家家户户就靠着一扇破旧吊扇、一把蒲扇熬过酷暑。可在这种三伏大天里，再怎么扇风，吹过来的也是一股热浪。

就在这样燥热、沉闷、万物枯焦的盛夏时节，我降生在了这片贫瘠厚重的齐鲁黄土地。

我叫陈少安，是个土生土长的农村人，也是典型的八零后。

我的一生风雨、半生浮沉、所有的颠沛流离、爱恨遗憾、苦尽甘来，全都始于这座藏在平原深处，无名无势、朴素至极的黄泥小村。

八十年代初的农村，穷得透彻，穷得真实，穷得刻在每一寸烟火里。

全村百十来户人家，清一色黄土夯墙、麦草覆顶的老宅院。没有楼房，没有砖墙，更没有平整的柏油马路。纵横全村的，只有被村里人几十年脚步踩实的土路。晴天漫天黄土，一刮风满嘴泥沙；雨天泥泞深陷，一脚下去泥没过脚踝。

我家的院子，是祖辈传下来的老宅子。

院墙是纯黄土一层层夯实的，历经几十年风雨冲刷，墙面斑驳脱落，坑坑洼洼，墙角爬满青苔、乱草，老旧得透着沧桑。院子方方正正，不大不小，院中央挺立一棵老枣树，树干粗粝皲裂，枝桠向四方伸展，遮出一方小小的阴凉。院角一棵香椿树，年年春来抽嫩芽，是家里唯一的时令鲜菜。

院内地面没有水泥硬化，全是原生黄土。

天晴硬如板，下雨软如泥，这就是我最初长大的天地。

我的父母，是这片土地上最普通、最老实、最不起眼的一对庄稼人。

父亲性子木讷沉稳，一辈子话少、肯干、能扛事。他生在农村，长在农村，这辈子唯一的生计，就是守着几亩薄田，春种秋收，土里刨食。他皮肤黝黑，是常年风吹日晒刻下的底色；手掌宽大厚实，满是层层厚厚的老茧，指节粗大变形，那是锄头、镰刀、犁耙，几十年日夜打磨出来的模样。

父亲这辈子，没出过远门，没见过大城市，没享过一天清闲。

他的人生很简单：种地、养家、吃苦、忍耐。

母亲温柔善良，心软、仁慈、隐忍，是典型的传统农家妇女。她不识字，没见过大世面，却通晓最朴素的做人道理。一辈子围着灶台、田地、家庭打转，日出而忙，夜深不眠，把一生的温柔、节俭、付出，全都给了这个清贫的家。

那个年代的农村生孩子，根本谈不上什么医疗条件。

城里人生孩子去医院，干净卫生，有人照顾。

我们农村孩子，都是土生土长，土炕出生。

我出生的那天，天气闷热得让人喘不过气。家里低矮的土屋不透风，墙皮泛黄脱落，房梁挂着陈年的蛛网，屋里只有一张老旧土炕、一张木桌、几条长凳，家徒四壁，空空荡荡。

没有专业医生，没有产房设备，甚至没有干净的被褥。

请来的，是村里一辈子帮人接生的老婆婆。

一盆温水、几块洗得发白的旧粗布、一盏昏暗的煤油灯，就是我降临人世的全部仪式。

母亲生我的时候，疼得浑身发抖，汗水浸透了破旧的衣衫，咬着牙一声不吭。农村女人，早已习惯了咬牙扛苦，不撒娇、不抱怨、不娇气，再痛再难，都是默默硬扛。

午后时分，一声微弱的啼哭，冲破了小院的寂静。

我落地了。

小小的一团，瘦弱、安静、哭声不大，软软小小地蜷在旧布襁褓里。

接生婆擦了擦手，看着我眉眼温顺、沉静安静的模样，对着守在门外紧张踱步的父亲笑着说道：

“是个小子，看着文静稳当，长大了必定是个省心、懂事的好孩子。”

父亲不善言辞，不会大喜大悲，只是紧绷的肩膀慢慢松了下来，黝黑的脸上露出一丝憨厚质朴的笑意。

在那个年代的农村，家里添一个男丁，就是添一份香火、添一份力气、添一份未来的指望。

清贫人家，日子再苦，孩子就是最大的盼头。

我的到来，没有鞭炮，没有喜酒，没有新衣，没有贺礼。

只有闷热的老屋、疲惫的母亲、沉默欢喜的父亲，和一屋子清贫朴素的烟火气息。

从我降生的那一刻起，我的命运，似乎就注定和别人不一样。

别的孩子生来娇惯，爹娘疼宠、衣食无忧；

我生来清贫，扎根黄土，注定这辈子要靠自己摸爬滚打、逆风生长。

婴幼儿的时光，是我这辈子最安稳、最无忧、最纯粹的岁月。

那时的世界很小，小到只有一方小院、一间土屋、爹娘两个人。

白日里，母亲把我放在土炕上，一边做家务一边照看我。我不哭不闹，安安静静躺着，看着斑驳的土墙，看着窗外晃动的树影，听着院里鸡叫、鸟鸣、风吹树叶的声响。

夜里，村庄彻底安静。

八十年代的乡下，夜晚漆黑得纯粹。没有路灯，没有灯火喧嚣，天彻底黑透之后，整片村落静得能听见风吹过田野的声音、远处河沟的蛙鸣、偶尔几声犬吠。

天上星河璀璨，月光透过老旧木窗棂洒进屋内，落在土炕上，清清浅浅，温柔静谧。

我就在这样朴素、清贫、安稳的环境里，一点点长大。

稍微长大一点，我就展现出和村里所有孩子截然不同的性子。

村里别的孩童，生性顽劣，调皮好动，上树掏鸟、下河摸鱼、满村疯跑打闹，一天到晚闹得全村不得安宁。唯独我，天生安静、内敛、寡言、喜静不喜闹。

我不爱扎堆，不爱玩耍，不爱争抢。

别的孩子成群结队追逐嬉戏，我常常一个人坐在老枣树下，静静发呆。

看云卷云舒，看风吹枝叶，看蚂蚁搬食，看落日余晖铺满整片田野。

小小的年纪，心里却藏着远超同龄人的沉静与心事。

爹娘常年忙碌不休。

春天春耕播种，整日泡在地里翻地、育苗、浇水；

夏天顶着酷暑除草、施肥、抗旱，脊背晒得一层层脱皮；

秋天抢收庄稼，日夜忙碌，争分夺秒抢收成；

冬天积肥修田、打理农具，从来没有真正的闲日子。

我打小看着父母的辛苦，默默记在心里。

别人家的孩子不懂大人累，任性撒娇、索要零食玩具；

我小小年纪，就懂得体谅、懂得克制、懂得家里不容易。

我从不哭闹要吃的，从不缠着爹娘买东西，从不和村里孩子攀比穿戴、家境。

看着父母省吃俭用，一件衣服穿好几年，补丁摞补丁；看着爹娘常年粗粮淡饭，舍不得一口细粮；看着他们日夜操劳、眉头难展，我幼小的心里，早早生出了心酸与坚韧。

我渐渐明白，

我的命，没有得天独厚，只有天生需拼。

黄土村里的人情冷暖，也在我懵懂记事时，悄悄映入眼底。

乡村看似邻里和睦、烟火温情，实则最是现实直白。

谁家富裕，人前追捧；谁家清贫，人后轻视。

谁家有力气，谁就有底气；谁家老实善良，谁就容易吃亏。

我的父母太忠厚、太善良，一辈子不争不抢、不耍心眼、不占人便宜。

可越是老实本分，越是容易被人拿捏、被人算计、被人暗自轻视。

我小小年纪，默默看着、听着、记着，不说一句话，心里却越来越透亮。

也是从这时开始，我心底埋下了第一颗倔强的种子。

我不甘一辈子困死在这片黄土地。

不甘一辈子清贫潦倒、受人轻视。

不甘将来和父辈一样，面朝黄土背朝天，辛苦一生、平凡一生、窝囊一生。

我要走出去。

我要闯出去。

我要靠自己，改命、翻身、活出个人样。

只是那时的我尚且年幼，还不知道，

命运给我的出路，从来不是坦途，

而是一场长达半生的风雨浮沉、颠沛流离。

我以为走出山村就是新生，

却不知前路等着我的，是辍学远行、他乡漂泊、钢厂苦累、青春别离、军旅淬炼、双亲离世、孤身绝境、迷途相逢、挚爱擦肩、半生挣扎……

一九八二年的盛夏，黄泥小院一声啼哭。

一个平凡的山村少年，就此落地生根。

我的风雨半生、浮沉一生，所有苦难与荣光、遗憾与圆满，

都从这片沉默厚重的鲁北故土，缓缓开篇。