地面被长久的干旱烤得板结硬实，脚踩上去，扬起细碎的黄土。

崇祯十一年，九月十三。

北直隶的郊野，看不到半分秋日该有的生机。大片田地撂荒开裂，土缝宽得能塞进手指。枯死的庄稼秆横七竖八倒伏在地，风一卷，干枯的秸秆碎末漫天飞扬，糊在人的脸上、脖颈上。

官道两侧，零零散散绵延着逃难的人流。

没有车马，没有行囊。绝大多数人身上只剩破烂不堪的单衣，布料磨出一处处破洞，棉絮早已经撕扯干净。他们拖着浮肿或者干瘦的腿脚，顺着土路一步步向西挪动。没有人高声哭喊，连呻吟都压得极低。消耗殆尽之后，连哭泣都要耗费力气。

林砚在一阵钝痛之中恢复知觉。

胸腔闷得发堵，肺里灌满干燥呛人的黄土粉尘。

他记得上一秒，是2037年写字楼刺眼的屏幕灯光，连续通宵加班带来的头部炸裂般的胀痛，咖啡杯还摆在桌角，意识便直接坠入黑暗。

再睁眼，身下不是办公椅，是粗糙硌人的干硬泥土。

他挣扎着侧过身子，手掌按在地面，指尖触到干裂的土块，边缘棱角磨得掌心生疼。周遭的气味直冲鼻腔，尘土、腐烂草木、还有一丝若有若无挥之不去的腐朽气息。

视线慢慢聚焦。

入目皆是衣衫褴褛的流民。一个老妇人蜷缩在几步之外，怀里搂着面黄肌瘦的孩童，孩子双目半睁，嘴唇干裂起皮，已经没有力气哭闹。老人不停摩挲孩子的后背，动作机械，眼底一片死寂。

不远处的路沟里，躺着两具已经失去生气的躯体。衣衫破烂，身上薄薄盖了一层黄土，路过的行人仅仅是偏过头，脚步没有半分停顿。见得太多，悲伤早已被求生的本能磨得干净。

林砚撑着地面坐起身，浑身酸软无力。

身上套着一件洗得发黑、多处撕裂的粗麻短褐，不是他原本的衣物。脑海里涌入一股零碎破碎的记忆，属于这具身体原主，一个本地破产农户，旱灾袭来之后，跟着乡邻踏上逃荒的路途，最终倒在了这条官道之上。

现代的灵魂，就此接管这副濒临饿死的躯壳。

饥饿感如同虫子，一点点啃噬腹腔。胃袋空空收缩，一阵阵绞痛往上翻涌。喉咙干得冒烟，嘴唇裂开数道细小血口。

他环顾四周。

长长的逃难队伍缓缓流动，没有人停下，没有人关心方才死去的人，更不会留意刚刚“活过来”的自己。人人只顾着保全自己这一条性命。

一个中年汉子从旁边挪过，肩头挎着半只残破的布口袋，袋子瘪塌，几乎没有重量。他扫了林砚一眼，脚步短暂顿住。男人颧骨高高凸起，眼窝深陷，脸上蒙着厚厚一层灰土。

“醒过来了？”男人嗓音沙哑干涩，像是砂石摩擦木头，“方才你倒在地上，大伙都以为你熬不过去。”

林砚抬眼看向对方，没有立刻回话。他的喉咙干涩，发声会带来刺痛。他只是微微颔首，目光扫过男人空空的粮袋。

“水，粮食，都耗光了。”男人看出他的处境，嘴唇翕动，“往西边走，传闻大山深处有山谷，或许能寻到草根野果。可一路上倒下去的人，数不过来。”

说完，男人不再多言，垂着肩膀，继续汇入缓慢挪动的人流。

林砚缓缓抬手，抹了一把脸上的尘土。

现实不带任何缓冲，狠狠砸落在他身上。没有系统，没有天降物资，没有先知带来的捷径。他现在只是万千流民当中的一员，一样缺粮缺水，一样随时会倒毙在这条土路上。

远处，几名兵丁装束的人骑马从官道疾驰而过。马蹄重重踏过泥土，扬起滚滚黄尘。逃难的百姓下意识向道路两侧躲闪缩身，把头埋低，不敢与之对视。马匹奔腾过后，地上留下凌乱的马蹄印，还有被马蹄碾碎的草根。

有人躲闪不及，被马身擦到，重重摔在土坡之下，只发出一声闷响。骑马的人没有回头，径直远去。

摔倒的人挣扎许久，才勉强爬回路边，默默拍掉身上的泥土，不敢有半句争辩。

林砚将这一幕完整收进眼底，指节无意识缓缓收紧。

过往书本里的历史字句，此刻全部化作眼前触手可及的人间惨状。大厦将倾，不是一句轻飘飘的历史评价，是一条条活生生被碾碎的人命。

他很清楚，自己心底有来自后世的认知，可这份认知救不了此刻的饥饿，挡不住乱世的刀兵。

同情可以有，但同情填不饱肚子。

先活下去，才是全部的前提。

他撑着土面慢慢站起，双腿发软，晃了两下才站稳。目光望向西方连绵起伏的太行山脉，层叠的山林横亘在地平线尽头，枯黄的林木在秋风里静默矗立。

方才那个流民口中的归民谷，就在那片群山之中。

官道之上依旧人潮缓缓蠕动，不断有人倒下，被后来者默默越过。秋风卷着黄土掠过旷野，带走微弱的人声。

林砚拍了拍短褐上的泥土，压下腹中阵阵绞痛，迈开沉重的脚步，逆着一部分逃难人流，朝着大山的方向挪去。

前路看不见希望，身后只剩遍地枯骨。

乱世之中，没有侥幸。想要活下来，只能自己去挣一条生路。