三十年前，他爹走进剑坟，再没出来。

人人说"走火入魔，葬身其中“。

只有他知道——

爹没死。

雁门关的风，是天底下最固执的风。

岁岁年年，日夜不息，从无垠北荒吹来，卷黄沙，渡残阳，刮过破败城墙，扫过荒芜古渡，把整片关外吹得苍凉辽阔，也吹得人眉眼间，都染着一层洗不尽的粗砺。

大靖三百年，盛世安稳，京华万里灯火，江南四季如春。世人张口闭口皆是太平世道、明君仁政。

可盛世太远，从来照不进雁门关外。

这里只有长风，黄沙，落日，和无尽无人过问的荒芜。

残断的古墙根下，坐着一个少年。

沈砚，十九岁。

一身粗布衣衫被风沙磨得发旧，边角发白，简简单单，没有半点江湖剑客的雅致模样。他脊背挺直，随意靠着冰冷墙砖，手里稳稳托着一柄很短的断剑。

剑身不长，只剩半截。

表层覆着厚重锈迹，经年风沙侵蚀，断面粗糙凹凸，看着陈旧破败，任谁路过，都只会当它是一块废弃铁料。

唯有日日被他反复打磨握持的刃口，藏着一缕极细、极冷的微光。

不耀目，不张扬，却锋利得真实。

这是沈砚在这世上，最珍贵、也唯一的念想。

是他父亲沈策，留给她的全部。

三十年前的江湖，没有人不知道沈策这两个字。

那是真正一朝风起、名动天下的剑道奇才。年少成名，剑法凌厉通透，年纪轻轻便稳压同辈无数高手，是整个大靖江湖最耀眼的新锐。

后来朝廷颁下诏令，昭告天下。

京城锁剑墟现世，三十年一开，是天授悟道秘境，入墟可悟绝世剑意，破武道桎梏，是天下武者梦寐以求的无上机缘。

世人称颂圣君明德，开辟机缘普惠江湖，一时之间，天下天才争相赴京。

沈策也去了。

那年春日，风和日暖，他一身长剑白衣，辞别雁门关，转身奔赴千里京华。

一走，便是整整三十年。

三十年光阴，足以让盛名褪色，让往事尘封，让一个人的存在，彻底被世间改写、曲解、定论。

没人见过他陨落的模样，没人见过他的尸骨，没人知晓墟内分毫真相。

可江湖流言，早已替他判了死刑。

人人都说，沈策贪心不足，急于求道，踏入锁剑墟后强行突破，心魔滋生，最终剑意反噬，身死道消，是狂妄自大，自取灭亡。

茶楼酒肆，行客游人，所有人口气笃定，言之凿凿。

久而久之，曾经惊才绝艳的剑客，彻底变成了江湖警示后人的反面教材。

贪剑、偏执、鲁莽、不知天命。

寥寥数语，盖棺定论。

沈砚就是听着这些话长大的。

从记事起，他就在这片边关土地上，守着父亲留下的残破小屋，守着一堆泛黄剑谱手记，守着旁人一遍遍轻飘飘的诋毁与定论。

旁人信，他不信。

少年的心干净、简单、执拗，不懂什么人心险恶，不懂什么庙堂权谋，更看不出所谓盛世之下藏着的阴暗算计。

他只认一件最朴素的事。

那样温柔、那样厉害、曾经守过边关无数百姓的父亲，绝不会愚蠢到自取灭亡。

不是死了。

是被困住了。

是那座人人称颂的悟道墟，困住了他，让他三十年，无法回家。

十九年来，沈砚从未拜师，从未入派。

他的世界很小，只有黄沙、长风、旧剑谱，和一个迟迟不肯归来的父亲。

没人教他正统剑法，没人给他指点武道大道。他凭着父亲遗留的手记，日复一日在荒原练剑，迎着风沙出招，对着落日收势。一招一式，无人规整，无人矫正，全是野路子，粗狂直接，杀伐直白。

江湖人若见了，多半会嗤笑粗鄙不堪，难登大雅。

可沈砚不在乎。

他练剑，不为扬名，不为争胜，不为登顶武道，更不图什么万世声名。

他练剑，只是为了有一天，能足够强。

强到可以踏入那座遥远的锁剑墟，把失踪三十年的父亲，接回来。

仅此而已。

落日渐渐沉向荒原尽头，漫天金红余晖铺洒大地，风沙慢慢静了下来。

天地辽阔，四下无人。

沈砚缓缓抬手，指尖轻轻拂过断剑锈迹斑驳的表面，触感冰凉坚硬。

他眼底澄澈透亮，干干净净，只有少年人独有的孤勇与纯粹。

世人怕锁剑墟，敬畏锁剑墟，疯狂渴求锁剑墟的机缘。

沈砚不怕，也不求。

他只是想去那里，找回自己的父亲。

“爹。”

他轻声开口，声音不高，被晚风轻轻托住。

“别人都说你死了。”

“他们不懂，我懂。”

“我很快就来。”

说完，他缓缓起身，将半截残剑稳妥收入怀中。

十九年驻守，十九年苦练，十九年执念。

今日，终于要动身。

他翻上岸边黑马，缰绳轻轻一握。

马蹄抬落，踏碎满地余晖风沙。

少年孤身一骑，怀一柄残旧断剑，揣一颗干净执念，辞别生养十九年的雁门关，向着千里之外的繁华京城，毅然南下。

前路有江湖浩荡，有天才云集，有世人疯抢的无上机缘。

可此刻的沈砚，一无所知，一无所求。

他只知道，自己要去一个很远的地方，接一个很久没回家的人。