临岐城南门里的一条街，在江照临眼前消失了。

卯时三刻，周记舆图铺刚印出今天第一张城图。纸上的墨还没干，“折柳巷”三个字忽然淡了下去。

先是“巷”字没了。

接着是“柳”。

最后，那条细细的街线也往回缩，像被一只看不见的手，从纸上一寸寸抽走。

江照临一把按住图纸。

没用。

眨眼之间，南门和染坊街中间只剩一块空白。那块纸干净得刺眼，仿佛那里从来就没有过路，没有过房子，也没有住过人。

他立刻去看梨木印版。

版上同样没有折柳巷。

“不可能。”

昨夜就是他亲手补的这条街。旧版上的“折”字被虫蛀掉半边，他照着官府送来的改图文书，一刀一刀重新刻好。刻刀还在桌边，刀尖上甚至粘着新木屑。

木屑还在。

刻痕没了。

门外传来第一声测量钟。

江照临心里一沉。

再过半个时辰，名籍所的验图吏就会来收图。图上少一条官府要求补画的街，轻则封铺三个月，重则把刻图的人带走问罪。

周掌柜的药钱，十几个印工的饭钱，全靠这间铺子。

他顾不上叫人，转身拉开柜子，把旧城图一张张摊到地上。

去年的图，没有折柳巷。

五年前的图，也没有。

二十三年前那张旧图被老鼠咬掉一个角，南城依旧只有染坊街、石臼街，还有一条早就废弃的排水沟。

可所有旧图上面，偏偏压着官府昨天下午送来的改图文书。文书顶端写着五个字：舆图修订签。

纸上写得很清楚：补录折柳巷，西接双耳井，南到旧灯坊。

下面盖着名籍所的红印。

官图说没有这条街。

官府却命令他们把街补回去。

总有一份东西在撒谎。

江照临蹬上纸柜，从屋梁里摸出一本麻绳捆着的册子。这是他的错图册。每次改版，他都会把改过的地方拓一份藏起来。

周掌柜总笑他：“废纸留那么多，能当饭吃？”

江照临不觉得好笑。

人会记错，嘴会说谎。纸和木头不会。

至少以前不会。

册子最后一页，正是昨夜留下的拓片。折柳巷从双耳井向西，经过六户人家，到旧灯坊前转向南。每一个刀口都清清楚楚，下面还有他写的时辰。

江照临刚松一口气，拓片上的街线也淡了。

“别消失。”

他抓起炭笔去描。

第一笔才画完，前一笔已经散进纸里。换成朱砂也不行，红墨落到那块地方，竟自己缩成小珠，滚到两边。

那张纸像在躲一条街。

江照临只好写字：南门内二百四十步，双耳井西侧，有窄巷一条。

写到“有”字，笔尖“啪”地断了。

他盯着断笔，后背慢慢发凉。

“大清早翻什么旧账？”

周掌柜抱着纸从后院进来。老人右眼蒙着白翳，看到满地城图，脸立刻黑了，“验图的人快到了。你是怕他们找不到毛病？”

“折柳巷没了。”江照临说。

周掌柜脚步一顿。

只有一瞬。

“南城哪来的折柳巷？”

他说得太快了。

江照临抬头：“你每月初七都去那儿收账。”

“我收谁的账？”

“罗家。做藤灯罩的罗家。”

柜台第三只抽屉里，一直放着罗家的欠条。江照临冲过去拉开抽屉。

里面只有两张纸。

第三张欠条不见了，可木板上还留着一道浅黄的长方印。那张纸明明在这里放了很多年，像是刚刚才被人抽走。

“看见了吗？”江照临把抽屉推到周掌柜面前，“这里原来有东西。”

周掌柜看着那道印，神情有些发空。

“照临，你昨晚是不是没睡？”

后屋传来“笃”的一声。

墨七停下了刻刀。

他来铺里一年多，平时除了价钱和尺寸，几乎不开口。所有人都叫他墨七，却没人知道他真正姓什么。

他背对江照临，低声说：“既然图上没有，就别再找。”

“你知道那条街？”

“我知道有些东西，忘了比记着安全。”

门帘突然被撞开。

一个妇人闯进铺子，鞋上全是红泥，左袖还撕开了一道口子。她怀里死死抱着一个湿包袱，喘得连话都说不完整。

“图……给我一张南城图。”

她把四枚铜钱拍在柜台上。

“我要去折柳巷。我女儿还在里面！”

铺子里一下安静了。

江照临走到她面前：“巷口在哪？”

“过石臼街，看见双耳井就往西。那里有棵歪柳，柳树后面……”

妇人的声音突然慢下来。

她指路的手停在半空。

脸上的焦急一点点消失，最后只剩茫然。

“我……”她低头看着自己的包袱，“我是来找谁的？”

没人回答。

妇人把包袱打开。里面是一件新做的青色小袄，左边袖口绣着一只歪歪扭扭的燕子。

她摸着那只燕子，眼泪忽然掉下来。

“我为什么要买小孩的衣服？”

江照临胸口像被什么东西撞了一下。

妇人没忘自己的名字，没忘家住哪里，也没忘怎么来这里。

她只忘了女儿。

就像临岐城没有忘掉南门，也没有忘掉染坊街。

它只忘掉了折柳巷。

江照临掏出随身小册，把青袄的尺寸、燕子针脚和妇人鞋上的红泥全记下来。

“你什么时候出门的？”

“天还没亮。”

“从哪里来？”

“东城渡口。”

“为什么来？”

妇人张了张嘴，又低头看向青袄。

“我不知道。”

门外响起第二声测量钟。

南城方向突然传来一片狗叫。叫声只持续了一息，又整整齐齐断掉。

墨七终于转身。他的脸白得吓人。

“把新图交出去。”他说，“就当你什么都没看见。”

“那孩子呢？”

“再等一会儿，你连孩子两个字都不会记得。”

周掌柜伸手去拉妇人：“官差快到了，你先出去。”

江照临却从怀里取出一柄铜尺，压在城图的空白处。

这是母亲留下的经纬尺。尺面刻着东、西、北，唯独“南”字的位置被磨成一道凹痕。

铜尺刚碰到纸，里面的针轴突然自己转了起来。

它没有指向图上的南门，而是偏向西南，正对消失的折柳巷。

尺背轻轻震动。

三短，一长，两短。

江照临的手一下僵住。

这是母亲教过他的迷路暗号。

墨七猛地冲过来，一把抓住铜尺：“这东西谁给你的？”

江照临抽回手：“我母亲。”

“她叫什么？”

答案本该张口就来。

江照临却愣住了。

他记得母亲咬着木簪梳头，记得她手上总有药草和铜锈的味道，也记得她在雨夜抱着自己数灯。

可他想不起她的名字。

第三声测量钟响起。

柜台上，那件青色小袄轻轻抖了一下。

袖口的燕子，少了一边翅膀。

江照临把铜尺、错图册和小册塞进怀里，转身往外走。

周掌柜在身后喝道：“你去哪儿？”

“南城。”

“去南城干什么？”

江照临跨过门槛。

“找一条所有人都快忘了的街。”

晨雾压在屋顶上。石臼街已经挤满挑担和赶车的人，却没有一个人往双耳井西边走。

江照临跟着铜尺，来到一面灰墙前。

墙很完整，没有门，也没有修补过的痕迹。

铜尺再次震动。

三短，一长，两短。

江照临把手按上去。

冰冷的砖墙荡开一圈水纹。

墙后，慢慢露出一条窄巷。湿石板、旧灯笼、低屋檐，全蒙着一层灰，像一幅被人塞进废纸堆里的旧画。

巷子深处站着一个穿旧袄的小女孩。她身边还有一个女人，脸藏在灰雾里，看不清楚。

女人隔着正在合拢的墙，叫出了江照临怎么也想不起的名字。

“温停云的儿子。”

她说：

“你终于来了。”