六月的南城，热气从柏油路面上蒸腾起来，把远处的高楼扭曲成海市蜃楼。

林砚坐在出租屋那张摇摇晃晃的折叠桌前，盯着电脑屏幕上第无数次刷新出的招聘页面，感觉自己像一块被反复揉搓又晾干的抹布——疲惫，破旧，且无人问津。光标在"投递"按钮上游移了片刻，最终还是没有点下去。

算了。这家公司要求两年工作经验。

他把椅子往后一仰，头顶撞上了身后的书架。几本蒙灰的《数据结构与算法》震了震，一本从夹缝里滑下来，啪地砸在地上。林砚弯腰去捡，手碰到书脊的那一刻，眼角的余光扫到墙角——

有什么东西。

不是第一次了。他盯着那片空白的墙壁，什么也没有。但他就是知道，三秒前那里有过什么。像一团半透明的、微微颤动的热气，像夏天柏油路面上的热浪，但它出现在了室内。然后消失了。

林砚揉了揉眼睛。他从不跟人提这件事。小时候提过一次——跟奶奶说"我看见墙上有个影子在动"——奶奶的脸色一瞬间变得很难看，然后笑着说那是外面的树影。他点点头，没再说。

后来就不说了。

手机在桌上震动起来，把林砚从短暂的走神中拉回。他瞥了一眼屏幕——下午四点十七分，七月三号，距离毕业典礼还有九天。他们班三十六个人，三十一个已经签了三方协议。剩下的五个，包括他自己，还在各种求职App里浮沉。

他接起电话。

"喂，请问是林砚先生吗？"

对方的声音很平稳，带着一种不太常见的正式感。不是那种客服培训出来的公式化亲切，而是一种更为克制的、略带审视的语气。

"是我。"

"您好，这里是万向人力资源有限公司。我们收到了您的简历，有一个岗位想邀请您来面试。明天上午十点，您方便吗？"

万向人力。林砚在脑海里飞速搜索。他投过这家吗？不太确定。这两个月他投出去七十多份简历，多到连他自己都记不全了。不过"人力资源"这个方向不算意外——计算机系毕业去做人事系统维护、数据分析之类的工作，也是常规路径。

"可以的，请问地址是？"

"金穗路137号，万向大厦。到了前台报您的名字就行。"

挂掉电话之后，林砚愣了几秒。他知道自己应该高兴——这阵子每一次面试邀请都像救命稻草。但不知道为什么，刚才接电话的时候，他右眼皮跳了三下。奶奶如果在世，一定会说这是"左眼跳财，右眼——"

他没往下想。奶奶走了半年了。走之前最后一句话是对着床头柜上的铁盒子说的。那个铁盒子现在就在他衣柜最底层，压在冬天的棉被下面。

林砚打开衣柜，把棉被掀开，取出那个锈迹斑斑的铁盒。盒盖费了点力气才抠开——里面是一叠泛黄的旧照片、两本工作证，还有一枚银色的徽章。徽章上刻着他看不懂的纹路，不像文字，也不完全是图案。他小时候问过奶奶这是什么，奶奶说是他爸妈的工作单位发的纪念章。

他把父母的合照抽出来。照片上，男人穿着深色夹克站在一块岩石上，女人靠在他身边，两个人都晒得很黑，笑得很灿烂。翻到背面，一行褪色的钢笔字：1998年夏，落星谷。

落星谷。

林砚一直不知道这个地方在哪。他搜过地图，没有"落星谷"这个地名。也许是小地方改过名字，也许根本就不是正式地名——地质队员内部叫的昵称之类的。

他把照片放回去，合上盖子，重新塞回衣柜深处。

那枚徽章上的纹路，和最近偶尔出现在他余光里的那些"热气"，形状有点像。林砚躺在床上瞪着天花板，告诉自己这一定又是巧合。

第二天早上，林砚穿上了他那套唯一合身的深蓝色衬衫——面试专用战袍。对着镜子整理衣领的时候，他发现镜子里的自己看起来比平时要紧张。指尖有点凉，胃里有种说不清的翻搅感，跟要去参加一场期末考似的。但他连考什么都不知道。

万向大厦坐落在金穗路的中段，一栋六层的长方体建筑，浅灰色外墙，玻璃大门擦得干干净净。旁边是一家连锁快餐店和一间邮政储蓄所。林砚站在大楼门口抬头看了看——很普通，很正经，甚至有点普通过头了。

那种感觉就好像一个穿着校服的学生，规规矩矩，毫无破绽，但你就是会觉得他下一秒要告诉你一个秘密。

一楼大厅里，一块指示牌上列着各楼层的公司名称。六楼：万向人力资源有限公司。林砚走到电梯口，按了上行键。电梯门打开，里面站着一个看起来和他差不多大的男生，微胖，戴圆框眼镜，怀里抱着一大杯奶茶。

"六楼？"眼镜男生问。

"对。"

"面试？"

"嗯。"

"巧了，我也去。"眼镜男生咧嘴一笑，"不过我是来上班的，不是来面试的。我叫方旭。"

"林砚。"

方旭呷了一口奶茶，上下打量了他一下，用一种"我知道点什么但我不说"的眼神看了他一眼，然后移开了目光。

电梯到了六楼。门打开的瞬间，林砚看到的不是格子间和茶水间，而是一条铺着灰色地毯的走廊，两侧是磨砂玻璃隔出的办公室。灯光柔和但不暗，空气中有一股淡淡的空调冷气混着新装修的味道。

前台是一个扎着马尾的年轻姑娘。林砚报了名字，那姑娘抬头看了他一眼，那一眼有点奇怪——像是第一次见到一个听说过很久的人。

"稍等。"她拿起桌上的电话，按了一个键，"人到前台了。"

不到三十秒，走廊里走出来一个女人。短发，黑色便装，眼神精准得像手术刀。林砚跟她对视的那一瞬间，想到了高中班主任——那种"我不会放过任何一个细节"的眼神。

"林砚，"她说，不是疑问句，"跟我来。"

她的语气不算冷，但绝对算不上热情。林砚跟在她身后走，发现她走路几乎不出声——一种训练有素的安静。他们穿过走廊，下了一层楼梯，又穿过一条更窄的走廊。这里的装修明显变了——墙壁变成了一种偏冷的灰色，灯光也比楼上更亮，像某种科研机构的走廊。

最奇怪的是安静。到处都很安静。这不像一家正常运营的公司。

女人推开一扇门，示意他进去。房间不大，一张长桌，两把座椅，墙上一块屏幕，角落里一盆绿萝——整间屋子里最有生气的东西。

"坐。"

林砚坐下，条件反射般地挺直了背。他准备好了一切：自我介绍、专业课程概述、实习经历、项目经验、对未来的职业规划——

"林砚，"女人坐在他对面，随手翻开一个薄薄的档案夹，语气随意得好像在聊天气，"你昨天下午四点十三分，在你卧室的东南角，看到了什么？"

一切面试话术全部作废。

林砚的瞳孔在那个瞬间猛地收缩。他的嘴张了张，没发出声音。大脑像一台被突然拔掉电源的电脑，只剩下一片嗡鸣的空白。

女人没有催促。她只是看着他，用那种已经预见了所有反应的眼神。

"我……"林砚的声音有点干，"我不知道你在说什么。"

"你衣柜里那个铁盒子。底层，棉被下面。打开看过？"

林砚的手指猛地攥紧了膝盖上的布料。

"你们是谁？"他的声音变了——不再是面试者的礼貌，而是一种被逼到角落的警惕。"这不是人力公司。这到底是什么地方？"

女人看了他三秒钟，然后合上档案夹，放到一边。

"万向人力只是一个对外的牌子，"她说，"这家机构的实际名称，叫异人管理局。"

"你父母当年真正的身份，不是地质队员，是异人管理局的研究人员。"

"他们不是意外失踪。他们的消失，和二十年前的天陨事件有关——和你，也有关。"

她顿了顿，语调降了一度，却比之前任何一句话都更有分量：

"林砚，你不是普通人。你从来都不是。"

房间里安静了几秒。

林砚坐在那里，感觉自己的人生在被一层一层地拆开，而动手的人甚至不打算给他一个麻醉。

"我叫苏晚，"女人站起来，朝门口走去，"我去叫个人。他等了你很久了。"

她走到门口，回头看了他一眼。

"不是什么坏人。是你父亲的老朋友。"

门轻轻关上，留下林砚一个人坐在那间灰色的房间里，面对着他二十二年人生中最大的一次宕机。

窗外是普通的街道，普通的行人，普通的七月阳光。没有人知道在这栋楼里，一个普通人的世界观正在被一片一片地剥落。

而那只铁盒里的银色徽章，在衣柜的黑暗中，微微发着光。