夏末的北京，南城这片胡同里的热气还没散干净。周记诊所那根老灯管嗡嗡响，光忽明忽暗，照得墙上那排锦旗也灰扑扑的。锦旗上"妙手仁心"四个字，金漆都起皮了。

沈舟靠在藤椅上，拿块粗布擦那三根银针。针是他三年前离开湘西时，唯一带出来的家什。针尾被指腹磨得发亮，泛着温吞的银光。

外头有人砸门。响得很急，带着哭腔。

"开门！开门哪！里头有人冇得！"

沈舟把针收进袖兜，趿着一双底快磨穿的拖鞋去开。门一拉开，夜风卷着汗味和廉价花露水味扑进来。两个二十出头的小伙子，抬着个老爷子，老人脸紫得发青，嘴唇哆嗦，喉咙里呼噜呼噜响，像扯风箱。

"大、大夫呢……我爷爷，医院让抬回来的，说没救了，让准备后事……"前头那小伙子眼圈红透，话都说不利索。

周伯不在。下午去城里送药，到现在没回。诊所就沈舟一人。

沈舟扫了眼老人。痰厥闭证，气机壅在上头下不去，再晚半刻，这口气就真散了。他伸手探了探鼻息，指尖被那滚烫的呼吸烫了一下。

"搞么得，抬进来。"他侧身让道，声音不高，"放那张床上，莫晃。"

小伙子愣了下。这大夫看着比自己还年轻，灰布衫袖口都磨出了毛边，脚上一双旧拖鞋，哪像个能救命的。

"你……你真行吗？我爷爷刚才在车上都没气了——"

"莫问。放好。"沈舟已经掀开老人衣领，三根针捏在指间。他左手腕那道寸长的旧疤，在灯底下泛白。针落下去的时候，他手很稳，没半点抖。

第一针扎人中，老人喉咙里的呼噜声顿了顿。第二针扎内关，指腹下那股绷紧的脉，慢慢松了些。第三针下去，老人猛地咳出一口浓痰，紫涨的脸一点点回血色，青转红，红转常色。

沈舟退后半步，长出一口气。指尖有点凉。

"行了，人缓过来了。莫动他，等周伯回来开方子。"

后头那小伙子扑到床边，老爷子眼皮动了动，竟睁了眼。

"爷……爷您醒了！吓死我了——"

就在这时，胡同口停下一辆黑车。下来个穿中山装的瘦高个，派头十足，进门先皱眉，鼻子像闻着什么不干净的东西："哪位是主治？我家老太爷呢？"

前头小伙子回头："爸！这大夫把我爷爷救——"

"救个屁。"中山装扫了眼沈舟那身打扮，脸沉下来，"医院都下了病危通知，你一个连白大褂都没有的小子，也敢拿针扎人？江湖骗子吧你。"

沈舟把针重新擦了遍，没抬头："人救回来了，爱信不信。"

"你——"中山装上前一步，朝身后一挥手，"老太爷要是有个三长两短，你担待得起？来人，把这小子扣下，等裴总发落。"

两个随从要上手。床上的老人忽然抬高了声音。气还虚，话却清楚："混账东西……谁让你扣人的……是这位小先生，把老子从阎王殿拉回来的。"

中山装僵住，回头看老爷子。老爷子目光挪到沈舟身上，浑浊的眼里闪过一丝异样，盯着他手腕那道疤，看了很久。

"你……"老人嗓子发哑，"当年沈家的伢子，还在不？"

诊所里一下子静了。灯管还在嗡嗡。沈舟擦针的手停了一瞬，又继续，像没听见这话。

他收了针，转身去窗边晾那块粗布。窗外胡同黑沉沉的，远处有野猫叫了一声，瘆人。

"莫管我是哪个。"他背对着他们，声音硬邦邦的，"人醒了，赶紧送回去，莫耽误。"

中山装看看老爷子。老爷子闭了眼，手摆了摆。那俩随从没敢再动。

门被带上的时候，沈舟才转回身。他没看任何人，低头盯着自己左手腕那道疤。疤是旧年棍伤，弯弯的一道，像条僵住的虫。

他想起湘西的山。七岁那年雪下得大，族里的人把他从族谱上划掉，说沈家没有他这么个不争气的。他爹扑过来，替他挡了那记落下的棍子，棍梢扫过他腕子，血热乎乎地往下淌。后来他被人推出门，雪地里回头，还看见爹站在原地，捂着胳膊。

三年了。

外头车声远了。周伯是半夜才回来的，推门带进一股子风油精混着艾草的味道。老头儿看见床上换过的被单，又看见沈舟坐在藤椅上发呆，眉头皱起来。

"得嘞，你又出手了？"

沈舟"嗯"了一声。

"那家人什么来头，你晓得伐？"

"不晓得。抬进来的人，总不能看着断气。"

周伯叹气，从怀里摸出半包烟，抖出一根没点："你这性子，跟你爹一个样。当年你爹也是，半夜有人砸门，他拎着针就走，拦都拦不住。"他顿了顿，"不过今儿这事儿，怕是没完。那中山装，是裴家的人。这回你能把他家老太爷从痰厥里救回来，往后有的麻烦。"

沈舟抬眼："裴家？"

"京城裴家。你救的那老爷子，八成是裴家的老太爷。"周伯把烟叼回嘴里，"你呀，惹大人物了。"

沈舟没接话。他重新把三根针别回袖兜，指尖蹭过那道旧疤。

周伯没再劝，叼着烟出门，把风带得门框咯吱响。

第二天上午，诊所照常开门。沈舟把藤椅挪到门口，借着光看一本翻烂的《伤寒论》。书页边上全是钢笔批注，有的字力透纸背，是他爹的手笔。他把那些旧字看了几年，越看越觉得，爹写的不是方子，是脾气。

九点多，胡同口的张大妈领着小孙子进来。孩子发烧，西药压了两天不退。沈舟摸了摸脉，翻开孩子眼皮看了看，起身抓了把芦根、三片姜，搁砂锅里熬。

"沈大夫，这成吗？"张大妈是老北京，嘴碎，"医院那大夫说得好好的，按时吃药——"

"你那药，寒凉伤了胃，烧才退不下来。"沈舟把砂锅坐上炉子，"喝这个，发发汗，莫捂太厚。"

孩子喝完药，后晌就活蹦乱跳了。张大妈千恩万谢，塞给沈舟一兜自家种的西红柿。沈舟收下，搁在窗台。

周伯在里屋听见，探出头："得嘞，你这手艺，糟践在这小破诊所了。"

沈舟没抬眼："有口饭吃就成。"

"你呀。"周伯走出来，压低声，"裴家那事儿，我托人问了。昨儿夜里抬走的老爷子，叫裴忠国，裴家的老太爷。你救他是救了，可裴家那帮人，最讲究体面，最容不得底下人露脸。你这针一扎，倒显得他们请的那些专家没用。"

沈舟搅了搅砂锅，水蒸气糊了眼镜。

"我救的是人，不是体面。"

"话是这么话。"周伯叹气，"可京城这地方，体面比人命金贵。你莫再出手了，上头……盯着沈家余孽呢。你爹临走前托我照应你，我不能看你再栽进去。"

沈舟手停了停。

"周伯，当年我爹，是怎么没的？"

周伯眼神一闪，把烟按灭在窗台上："……莫问了。等该你知道的时候，自然知道。"

下午诊所没啥人。沈舟把那兜西红柿洗了，咬了一口，酸得眯眼。他想起湘西老家的柿子，秋天挂在树上，风一吹晃晃的。他离开那年，柿子还没红。

下午还真来个病人。胡同里住着的孙姨，扶着腰进门，脸皱成包子："沈大夫，我这两天弯腰拖地，腰闪了，直不起来，您给正正。"

沈舟让她趴床上，摸了摸腰椎，取针扎了两处，又用手掌根顺着筋推了两下。孙姨"哎哟"一声，随后直起身试了试："神了！能直了！"

"筋扭了，养两天，莫再拖地。"沈舟起了针。

周伯在里屋听见，探头："得嘞孙姨，您这腰，比我家那藤椅还娇贵。"

孙姨乐了："去你的周老头！"她掏出把茴香要塞，沈舟摆手拒了。

周伯等孙姨走了，咂嘴："你这手艺，搁胡同里算屈才——这话我今儿说第二遍了。"

傍晚关了门，他坐在藤椅上发呆。灯管还是嗡嗡响，锦旗还是灰扑扑的。

他想起老人那句话——"当年沈家的伢子，还在不？"

三年了。族谱上那个名字，早被人拿刀划掉了。划得深，纸都破了。

他闭上眼。胡同外头静得只剩野猫的脚步声。

老人那句"沈家的伢子还在不"，在空荡荡的诊所里绕。沈舟没答。可那道疤，烫了一整夜。