仙元市城南新街，藏着一间名叫人间拾序的摄影工作室。

店面上下两层，推门而入便能看见两侧整面展墙，错落挂满各式成片：山野旷野的风光纪实、烟火市井的人像写真、软萌治愈的孩童童趣，每一幅都静静收纳着普通人的细碎瞬间。

一楼前厅布置得松弛舒适，吧台安置着一台咖啡机，后方置物墙满满当当陈列着各式相机与长短镜头，是店主积攒多年的宝贝。

二十出头的周浩宇一身简约休闲装束，正低头细细研磨咖啡豆，店内循环播放着舒缓轻柔的纯音乐，四下安静，没有往来客人，世界仿佛只剩碾磨器械细碎的嗡鸣，他沉浸在独属于自己的片刻安宁里。

研磨结束，他端起容器凑近鼻尖轻嗅醇厚的咖啡香气，唇角微扬，轻声自语：“风味挺不错，这次手法比上次进步不少。”

话音刚落，一道清冷空灵、如同AI合成少女般的电子音，突兀在他脑海中响起：“宿主，你已经许久未领取主线任务，滞留这凡尘人间，整整两百年了。”

周浩宇无奈地轻轻摇头，指尖摩挲着陶瓷杯壁，眼底掠过一丝旁人读不懂的疲惫：“每次做完任务都让我心绪难平。即便任务结束后，客户都会抹去关于我的全部记忆，可那些我亲眼见证、亲手记录过的悲欢离合，全都刻在我心里，积攒得多了，实在煎熬。”

系统平缓的声音再度响起，带着一丝程序独有的安抚感：“我知晓你看过无数人的人生，亲历过爱恨别离。你时常为一段感情束手无策，眼睁睁看着熟识之人彻底遗忘你，最后沦为毫无交集的陌生人，这种滋味，我都记录在册。”

“不提这些了。”周浩宇长叹一声，不愿再触碰心底积压两百年的怅然，话音刚落，玻璃店门被轻轻推开，风铃叮当作响。

一位女生缓步走入店内，环顾一圈后轻声询问：“请问这里是摄影工作室吗？”

周浩宇立刻收起眼底的落寞，扬起温和笑意起身迎接：“您好小姐姐，是的，请问你想拍摄什么风格的照片？”

“我想拍领证跟拍。”女生答道。

脑海里的系统瞬间雀跃起来，电子音都带上几分轻快：“检测到优质故事委托人！全新人间序章待拾取，主线任务正式发布！”

“领证拍摄我们承接的。”周浩宇侧身引她到休闲客座区，“先坐会儿吧，我刚磨好咖啡，你可以尝尝。”

他端来一杯温热咖啡放在女生面前，顺势坐在她对面。

女生礼貌道谢，抬眼打量他：“谢谢啦，你是这家店的老板吗？”

周浩宇轻轻点头。

女生眉眼带笑，说起自己的情况：“我的领证拍摄有点特殊，我对象在部队，拍摄当天会穿军装出镜。”

“军装领证很有纪念意义，完全没问题。”

“拍摄时间大概三天后。”

周浩宇清晰告知报价：“整套领证纪实499元，不含妆造。”

女生爽快应允，当场转账交付两百元定金，简单沟通细节后便离开了工作室。

客人刚走，系统的声音再次响起：“任务提示：提前熟悉委托人与她的军人伴侣，更能捕捉二人独有的情感细节，完成优质记录，即刻开启时空传送！”

周浩宇无奈失笑，简单锁好摄影店大门，走入店内一间不起眼的储物隔间。

耀眼白光骤然包裹住他的身形，转瞬之间，周遭环境彻底变换。

下一秒，周浩宇身着一身迷彩作训服，混在整齐的士兵跑步队列里，脚步被迫跟着人群匀速向前。他低头瞥了一眼肩章，心中暗自吐槽：什么不靠谱系统，传送过来连个高点的军衔都不给，直接塞了个上等兵身份！