我叫卓芝平，是一名网文作者，每日与文字为伴，在键盘的敲击声中构建着一个个光怪陆离的虚拟世界。

工作性质注定了我大部分时间都安静地坐在书桌前，与外界少有交集。

租住的这间公寓不大，约莫二十平米，一张书桌、一台电脑、一张床，便是我生活的全部。

书桌旁堆着几箱泡面，窗台上落了一层薄灰，我已经记不清上次拉开窗帘是什么时候了。

阳光对这个房间来说，是稀缺的访客。

写了十几年，敲坏三把键盘，完成十几部小说，却没有一部能让我的名字被读者记住。

收藏量惨淡，订阅量更是少得可怜，每个月的稿费连房租都难以覆盖。

母亲在电话里总是小心翼翼地问：“芝平啊，要不要进工厂打螺丝？“

我总是敷衍地回答“快了，下一本一定能火“，然后挂断电话，继续盯着那惨淡的数据发呆。

人生是很奇怪的。

你以为你惨到极点了，没想到可能才是刚开始而已。

那是2019年的冬天，国家莫名其妙就发生了疫情。

起初只是零星的新闻报道，说是某个城市出现了不明原因的肺炎病例。

我并没有太在意，毕竟网文圈里什么稀奇古怪的设定都见过，现实再荒诞，又能荒诞到哪里去？

可很快，事情就开始失控。

小区封控，街道空荡，超市里的蔬菜被抢购一空。

我囤了几箱泡面和一袋大米，心想大不了就在家里待着，反正我平时也不怎么出门。

对于一个宅男作者来说，居家隔离不过是把“日常“换了个好听的名字而已。

那段日子，我反而觉得轻松。

不用应付催稿编辑的连环电话，不用担心母亲安排的相亲，不用面对亲戚们“多大了还不结婚“的质问。

我窝在小公寓里，日复一日地码字、睡觉、吃泡面，偶尔刷刷手机看外面的世界如何天翻地覆。

“卓芝平，你这个废物，“我对着镜子里的自己苦笑，“连疫情都影响不了你的生活，可见你平时过得有多封闭。“

日子就这样一天天过去。

我习惯了每天做核酸，习惯了出门戴口罩，习惯了查看健康码。

我以为这种生活会持续很久很久，久到我能够写完那部一直想写的长篇，久到我能够攒够钱换台新电脑，久到……

然后，2022年年尾，国家突然宣布疫情结束了。

开放了，不需要居家隔离了，健康码下线了，一切仿佛在一夜之间回到了从前。

我在手机上看到新闻时，竟有种恍如隔世的感觉。

三年了，整整三年。

我放下手机，走到窗前，第一次主动拉开了那扇久违的窗帘。

阳光刺眼得让我眯起了眼睛，街道上已经开始有人走动，虽然不多，但那种久违的热闹气息，让我心里泛起一丝暖意。

“终于，“我喃喃自语，“终于可以正常生活了。“

我天真地以为，最艰难的日子已经过去。

我以为疫情不过是一场突如其来的感冒，以为那些关于病毒可怕后果的传言不过是夸大其词。

毕竟，我这三年都没感染过，身体一向健康，能吃能睡能码字，应该没什么问题吧？

可现实很快给了我沉重一击。

那是开放后的第三天。

我醒来时觉得头有些沉，像是被人往脑子里灌了铅。

喉咙干涩得发疼，吞咽口水都像是在吞刀片。我挣扎着从床上爬起来，摸了摸额头——烫得惊人。

“不会吧……“我苦笑着摇头，从抽屉里翻出一支体温计。

三十九度八。

我愣愣地看着那个数字，脑子里一片空白。

三年了，躲过了无数次核酸检测，避开了无数次密接追踪，却在开放的第三天中招了。

“卓芝平啊卓芝平，“我一边苦笑一边往床上倒，“你这是什么运气……“

来势汹汹的高烧瞬间将我击垮。

我试图爬起来喝口水，却发现四肢软得像面条，根本使不上力气。

喉咙像是被火灼烧着，每一次呼吸都带着刺痛。我蜷缩在被子里，浑身发抖，却又不由自主地冒出冷汗。

手机在枕边震动，是编辑发来的催稿消息。

我想回复，手指却连解锁屏幕的力气都没有。

屏幕渐渐暗下去，映出我烧得通红的脸，和一双涣散的眼睛。

“好热……“我喃喃自语，意识开始模糊。

房间里的一切都开始扭曲旋转，书桌变成了巨大的漩涡，电脑屏幕上的文字化作飞舞的蝴蝶，窗外的阳光变成了刺眼的光柱，直直地刺向我的眼睛。

我想闭上眼，却发现眼皮沉重得像是挂了千斤重物。

然后，一切都黑了。

在那段昏迷的日子里，我仿佛做了一个很长很长的梦。

在那个梦里，我好像认识了一个女孩子，还跟她发生了不少故事，