午后的暑气像一层闷不透风的纱，裹着燥热的风，连空气里都飘着军训场晒过的塑胶味。短暂的休整宣告结束，各班学生顺着走廊鱼贯而入教学楼，准备进教室整队。所有人都踩着铃声准点涌入初一（X）班，唯有东少不紧不慢地落在最后。

他心里早有盘算，刻意放慢脚步，鞋底碾过发烫的走廊地砖，硬生生比规定进班时间晚了整整二十分钟。旁人只当他散漫随性，没人看得出这份迟到背后，是他提前斟酌许久的小心思。

走到教室门口，屋内早已坐得满满当当，桌椅排得整整齐齐，此起彼伏的交谈声混着嬉笑，填满了整间屋子。班主任正站在讲台前清点人数，抬眼看见迟迟赶来的东少，眉头微蹙，出声询问缘由。面对老师的目光，东少神情坦然，脸上依旧是那副冷淡沉静的模样，语气平淡地开口，说自己方才留下来协助教官整理军训器材、清点队列物资，忙完才匆匆赶来。理由合情合理，听不出半分破绽，班主任没有多加责备，只是摆了摆手，示意他尽快找位置坐下。

东少微微颔首，应声走进教室。他目光看似随意地扫过一排排座位，掠过喧闹的人群，最终精准落在教室靠窗的位置。那里还剩下最后一个空位，而空位旁边，坐着一位容貌清秀、安安静静整理书本的女生。这正是他刻意迟到二十分钟想要达成的目的。他脚步不快，穿过拥挤的过道，无视周围投来的零星目光，径直走到目标座位旁，轻轻拉开椅子坐了下来。

落座之后，他没有立刻做出多余举动，先是将肩头的军训帽摘下来，随手放在桌角，动作松弛又带着少年独有的酷劲。上身的迷彩服还沾着室外的热气，额角残留的细密汗珠顺着下颌线缓缓滑落，他抬手，用手背随意蹭了蹭脸颊，整套动作自然流畅，不见丝毫局促。

周遭依旧热闹，前后桌的新同学互相搭话、打探彼此的名字和小学来历，叽叽喳喳的声响在耳边不断响起。东少生性内向，本就不爱凑热闹，此刻也只是将后背轻轻靠在椅背上，身体微微侧转，视线望向窗外。窗外的梧桐树叶被午后的阳光照得发亮，风一吹，枝叶轻轻晃动，他就那样静静看着，周身仿佛筑起一层无形的屏障，将周遭的喧闹隔绝在外。

他始终没有主动和身旁的女生搭话，连余光都只是若有若无地扫过对方。女生察觉到身边来人，下意识转头看了一眼，对上他清冷的眼神后，又礼貌地收回目光，继续低头摆弄桌面。东少见对方没有交流的意思，便彻底收回视线，双手随意搭在桌沿，指尖轻轻点着木质桌面，神态淡然，看不出心底的波澜。

在外人眼中，他依旧是那个沉默寡言、不爱合群的少年，散漫又疏离。可只有他自己清楚，从刻意拖延时间，到编好合理的借口，再到从容落座，这一系列举动都藏着隐秘的心思。二十分钟的等待与谋划，最终换来一个心之所向的座位