吉隆坡的夏夜，空气粘稠得如同实体。

天空像一口倒扣的沥青大锅，严丝合缝地闷着大地，没有一丝风。机场的灯光在厚重的热霾中晕开一团团昏黄的光斑，仿佛也喘不过气。

王天意拉松了领带，深吸一口灼热的空气，却感觉不到丝毫缓解。他西装革履，手中的黑色合金皮箱沉甸甸的，里面锁着的不是寻常衣物，而是一份尚未完成的量子纠缠模拟数据，以及他职业生涯和人生希望的最后几块碎片。他必须赶上这班 MH370，回到北京。那里有他亟待挽救的项目，或许，还有他亟待挽救的生活。

候机大厅的空调嘶嘶作响，却驱不散他心头的烦闷。就在他走向值机柜台时，眼角余光瞥见了两个身影。

在“超大件行李托运”的特殊柜台前，两个男人正将两个硕大的、看起来异常沉重的灰黑色金属箱体推上传输带。他们的动作很快，甚至有些仓促，与周围有序而略显疲惫的旅客格格不入。其中一人戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，另一人则不断用余光扫视四周，像是在确认什么。两人几乎没有任何语言交流，只在箱子被传送带吞没的瞬间，对视了一眼，点了点头，随即分开，一前一后，迅速走向安检通道，消失在人群中。

王天意的脚步微微顿了一下。一种说不清的不安，像这闷热夜晚里看不见的蛛丝，轻轻掠过他的皮肤。是箱子的重量？是那两人过于利落乃至显得紧绷的动作？还是他们身上那种与普通旅客截然不同的、近乎“任务在身”的气息？

他摇摇头，把这无谓的直觉归咎于压力和疲惫。每天都有无数人托运各种奇怪行李，他对自己说。他看了看表，时间不多了。

他提起自己的皮箱，走向登机口。波音777庞大的机体在廊桥尽头隐约可见，舱门像一个发光的方口，等待着吞噬夜色和旅人。

登机口的空气混杂着冷气与人群的体温。

王天意找到自己的座位——靠过道。他习惯性地扫了一眼机舱，眉头几不可察地蹙了一下。满的。前所未有地满。过道都显得有些拥挤，行李舱开合的声音、孩子的低语、旅人放松的叹息混作一团。

以往这条航线，他常能幸运地找到一整排空座，放倒椅子，裹着毯子，在引擎的白噪音里获得一段破碎但宝贵的睡眠。但今天，就连紧急出口旁的宽敞座位也早已有人。或许是这闷热天气让更多人选了夜间航班，或许是暑期伊始，旅游的人潮已经涌动。一种被填满的、无从逃避的逼仄感，取代了长途飞行常有的那种空旷孤寂。

他将手提箱小心地塞进头顶行李舱，目光无意中掠过隔了几排的一个座位——是那两个托运大箱子的男人之一，戴着鸭舌帽的那个，此刻正闭目靠在窗边，嘴角绷成一条直线，不像是休息，倒像是在执行某种程序。

王天意收回视线，坐下，系好安全带。金属锁扣“咔嗒”一声轻响，像是某种宣告。他闭上眼，试图屏蔽周遭的嘈杂，但那份来自机场大厅的不安，连同此刻机舱内异常饱和的“人”的气息，如同黏在皮肤上的湿气，挥之不去。

飞机在跑道上滑行、加速，昂头冲入浓稠的夜幕。轻微的失重感传来，吉隆坡地面那片璀璨的光海渐渐缩小，最终被云层吞噬。

飞行平稳后，机舱内的灯光调暗。一些乘客已戴上眼罩，空乘开始轻声提供饮料。就在这片逐渐沉静的、例行公事的氛围里，广播响了。

“女士们先生们，晚上好。这里是机长广播。”声音平稳，带着职业性的温和，“我们已经离开马来西亚吉隆坡空域，正在巡航高度飞往北京。预计航程天气平稳，请您放松休息……”

广播内容平常无奇，但王天意的心跳，却在机长话音落下后几秒钟，毫无征兆地漏跳了一拍。

不是错觉。他感到一阵极轻微的眩晕，像是一脚踩空了一个看不见的台阶。几乎同时，他眼角的余光似乎看到窗外远处的夜空，极其短暂地闪烁了一下，不是闪电，而是一种更奇异的、难以形容的色彩扭曲，仿佛夜空的幕布被无形的手轻轻抖了一下，瞬间恢复原状。

他身旁靠窗的乘客毫无反应，依旧昏昏欲睡。

是疲劳？还是高空飞行偶尔会遇到的视觉现象？王天意按了按太阳穴。就在他试图说服自己时，一种低沉到几乎感觉不到、却让牙根微微发酸的嗡鸣声，似乎从飞机的龙骨深处传来，又或者，是直接响在他的颅骨内部。

紧接着，他闻到了一股气味。很淡，转瞬即逝。像是……臭氧？又混合着一种冰冷的、类似金属灼烧后的余韵。

也就在这时，他前排那个一直哭闹的婴儿，突然止住了哭声，睁着乌溜溜的眼睛，一眨不眨地、安静地看向他侧前方的虚空。而那戴着鸭舌帽的男人，不知何时已经睁开了眼睛，目光锐利地穿透座椅的间隙，直直地投向王天意这边，眼神里没有乘客的迷茫，只有一种全然的、冰冷的清明。

“女士们先生们，请系好安全带，我们可能会遇到一些气流。”空乘温柔的声音再次响起，但语气里，似乎多了一丝不易察觉的紧绷。

王天意下意识地攥紧了扶手。合金的冰冷触感透过掌心传来。

他知道，有什么东西，不对了。

那口自吉隆坡就笼罩下来的、密不透风的大锅，此刻，仿佛正缓缓扣向这架在万米高空孤独巡航的钢铁巨鸟。而锅里焖烧的，将不再是闷热的空气，而是无人能预料的、超越物理法则的未知。

机长的广播声仿佛还残留了一丝在空气里，那股若有若无的臭氧味却骤然变得浓烈刺鼻。

紧接着，没有任何预兆——

砰！咚！咔啦！

不是气流的颠簸，而是仿佛有一只无形的巨手，攥住了这架重达数百吨的波音777，在空中狠狠摇晃、撕扯！机身发出令人牙酸的金属扭曲声，所有的灯光瞬间熄灭，只剩紧急出口幽绿的标识在疯狂闪烁，将一张张惊恐万状的脸映照得如同鬼魅。氧气面罩“唰”地坠落，在黑暗中摇摆如秋千。

“啊——！！！”

尖叫声、哭泣声、物品飞撞声、机体哀鸣声……所有声音被放大、混合，变成一种淹没一切感知的恐怖噪音。飞机不是在下坠，而是在失控地旋转、翻滚，重力失去了方向，王天意被安全带死死勒在座椅上，感觉五脏六腑都要从喉咙里甩出去。

就在这极致的混乱中，时间仿佛被拉长了。

他看见窗外不再是夜空，而是无数道流窜的、无法形容颜色的诡异极光，如同有生命的脉络，包裹着飞机。他看见那个鸭舌帽男人猛地站起身，动作稳得不像在失重环境中，嘴唇快速开合，像是在对着虚空呼喊什么指令。他看见前排的婴儿，不哭不闹，反而咧开嘴，对着那绚烂而恐怖的窗外光芒，露出了一个纯真却令人毛骨悚然的笑容。

然后，他的头重重撞在了前方座椅坚硬的背板上。

剧痛炸开。

但在意识被黑暗吞噬前的最后一瞬，占据他全部听觉的，不是尖叫，不是轰鸣，而是一串清晰、冰冷、毫无感情的合成语音，直接在他脑颅深处响起：

【警告：载体遭受不可逆物理性损伤。】

【意识锚点丢失…正在检索最近且兼容的时空坐标…】

【检测到高契合度思维基质…开始强制投射…】

【协议‘千面相’启动。第1次迭代。祝您…体验愉快。】

“愉快”的尾音，化作一阵尖锐的耳鸣，拖拽着他全部的思想，坠入无底深渊。

寒冷。坚硬。钝痛。