血把土润透了，土就变成了泥。人走在上面，鞋底会被粘住，发出一种令人牙酸的声音。

燕王哙二十八年，岁在丁酉。

蓟城的春天来得比往年都晚。二月将尽，城外的柳树还没抽芽，护城河上的冰倒是化了，浑黄的河水裹挟着上游冲下来的枯枝败叶，打着旋儿往东南流。城里的街道比河水还浑——到处是人，持戈的人，持矛的人，浑身是血的人，以及不再动弹的人。

相国子之的府邸已经烧了整整三天。

火是从东角楼烧起来的。没人知道是谁点的第一把火，但所有人都知道为什么烧。一年前，燕王哙在朝堂上搞了一场前所未有的禅让——他把王位让给了相国子之，自己搬到别宫去住，反过来向子之称臣。三百石以上官员的印信全部收回，交给子之重新任命。那一天，站在朝堂上的老贵族们脸色比外面的天空还阴沉。召公奭分封燕国七百年，这是头一回，一个异姓臣子坐上了燕王的位子。

七百年。

没人说得准从召公受封到如今究竟传了多少代，但所有人都知道一件事：姬姓的燕国，这一次，也许真的要完了。

太子平首先发难。他拉拢将军市被，集结了两千甲士围攻子之的相府。然而两千甲士没能攻下一座相府——子之在里面囤了足够吃三年的粮食，墙头上架满了弩机。市被攻了十天，折了四百人，城门楼上的砖都被血浸透了，愣是没攻下来。子之站在女墙后面，居高临下地看着那些死在墙根的燕国士兵，面无表情。

第十一天，市被反了。太子平不知道市被是被子之策反的，还是从一开始就没打算真心帮他。总之两千甲士的矛头突然转向，朝太子平的东宫杀来。太子平仓皇出逃，至今下落不明。有人说他逃往无终山，有人说他死在了乱军之中，还有人说他易容改装混出了城，投奔赵国去了。

没人知道真相。

市被反了的消息传到蓟城街头的时候，燕国就彻底乱了。不是朝堂上的乱，是那种骨子里的乱——每个人都意识到，已经没有人在管这个国家了。于是有人开始抢，有人开始杀，有人开始跑。跑的人拖家带口，抢的人成群结队。被抢的人有时候也是昨天抢别人的人，今天抢了明天再被抢。蓟城像一个被打翻的米缸，白花花的大米撒了一地，蟑螂老鼠全涌出来了。

对，就是蟑螂老鼠。

说话的人靠在城北一间破屋的墙根下，脚边躺着一个人的尸体。那人死得不久，胸口的刀口还在往外渗血。说话的人倒像是没看见，一边说话一边清点从尸体身上摸出来的半串铜钱和一块发硬的干饼，顺手把干饼掰成两半。

“一半给你。”他把饼递给身边一个半大少年。

少年没接。

他叫姬凌。在蓟城没人会把这个名字和一个王室子弟联系在一起，因为没人听说过他。也许有人知道燕王哙有一个叫“凌”的儿子，但不会有人把他和眼前这个蓬头垢面、缩在破屋墙根下的孩子对上号。他的父亲是燕王哙，母亲却是个连姓氏都没留下的东胡女人——当年燕国与东胡边境偶有战事，一次燕军俘获了一批东胡妇孺，其中一个年轻女人被献入宫中充作下役。燕王哙某夜醉酒之后，有了他。

他母亲死得很早。死于什么，姬凌记不太清。好像是在一个冬天，没有炭火，母亲抱着他缩在偏殿的角落里，一直到手脚都不动了。那年他四岁。后来他被扔到宫中最偏僻的角落里无人问津地长大，对燕国王室来说，他的存在近乎于一个不便张扬的污点。这意味着没有人费心杀他，也没有人费心管他。

但这三天不同。没有人杀他，不是因为他是姬凌，而是因为杀的人太多，还没来得及轮到他。

“接着。”那人把饼塞到他手里。

姬凌终于接过来，放到嘴边，咬了一口。饼硬得像石头，他嚼了很久，嚼到两腮发酸才咽下去。咽下去的时候喉咙被刮得生疼。

那人看他吃了，满意地咧了咧嘴。他叫阿豺，不是燕国人，也不是东胡人，按自己的说法是“哪儿的人都不是”。他爹是往来燕齐之间经商的贩子，娘是蓟城一家酒肆的厨娘，三教九流什么人都认识，什么活都干过——替人收债、贩私盐、宰羊、给贵人家的门客跑腿。这三天，阿豺换了三个住处，杀了两个人，抢了半袋粮食和一把铁刀，脸上多了一道从眉心划到颧骨的刀疤。

他看起来毫不在乎。

“吃完走，”他说，“蓟城待不住了。”

“去哪儿？”

阿豺看了他一眼。阿豺今年大概十八九岁，比姬凌大四五岁，脸上还带着一点少年人的轮廓，眼神却像是活了半辈子的人。他想了想，说：“出城。往北。”

“北边是东胡。”

“你是怕东胡还是怕蓟城？”阿豺说完笑起来，笑出了声，然后忽然收敛了笑容，“你听。”

姬凌侧耳。远处有喊杀声，很近，像是隔着三四条巷子。空气里有一种烧焦的甜味，混着皮肉烧灼的腥臭。那是烧人，不是烧房子。

“齐国人进城了。”阿豺的声音忽然很轻，像是怕被什么人听见似的。“北门。”

姬凌手里的饼掉在了地上。

齐国人。姬凌知道那意味着什么。他从宫人那里听到过一些压低声音的耳语——太子平闹兵变之后，齐宣王派了匡章领兵北上。说是来平乱的，但谁都知道齐国人在想什么。燕国已乱，不趁这个时候来捞一把的，不是傻子就是死人。

“走。”阿豺一把抓起他。

两个身影消失在蓟城错综复杂的陋巷之中。身后，黑色的烟柱从北城的方向升起来，在春日灰蒙蒙的天空中缓缓散开。远处有女人在尖叫，那尖叫声传得极远，像是能把天穿破——然而蓟城的天被烟尘蒙得严密，什么也穿不破。

蓟城的城墙是燕昭公时代修的，夯土筑成，高不过三丈，墙头上的雉堞早已多处崩坏。城墙脚下有一条排水渠，这个季节水是干的，渠底堆满了碎瓦和死猫。阿豺拉着姬凌顺着渠沟往前摸，走了大概半个时辰，前面出现了一个豁口。

豁口不是城门。城墙年久失修，东南角这段塌了一段，后来被住在附近的民户用碎石烂砖勉强补了补，补得不严实，小孩子都能钻过去。城里正经人不会走这里，不正经的人倒是熟门熟路。

豁口前面已经挤了百十来号人。

都是想出城的。有扛着铺盖卷的，有抱着孩子的，有拎着鸡的，有扶老携幼一大家子的，也有单枪匹马浑身血污的。所有人都在挤，孩子哭，女人骂，男人挥拳头，乱作一团。豁口太小，每次只能钻过去一个人，钻过去的人就算是逃出生天了。

阿豺没有挤在最前面。他拉着姬凌缩在人群外围，一双眼睛不停地扫着四周，像一头嗅到了危险气息的野兽。

“你看见什么了？”姬凌低声问。

“太吵了。”阿豺说。

姬凌明白了。阿豺不是看见了什么，是听见了什么——齐军进城之后，街上的人要么跑要么藏，没有人敢这么大声喧哗。一百多号人在城角乱糟糟地挤成一团，齐军不是聋子。

“走。”阿豺拽着他往后退。

就在这时，金属撞击的声音从巷口传来。

那不是刀剑相击的声音。那种声音姬凌听过，是铁剑入肉的声音——噗，沉闷而短促。有人惨叫，有人扑倒，然后巷口出现了一队齐兵。

整整一队，二十多个，盔甲齐全，手里的长戈在春日的阳光下泛着冰冷的光。为首的骑在一匹青骢马上，居高临下地看着这群挤在豁口前的燕人，像是在看一堆待宰的牲畜。

没有人说话。

齐将举起了手。

刀光落下的时候，姬凌被阿豺猛地推开，整个人摔进了渠沟底部，脸砸在碎瓦片上，瓦片的锋利边缘割破了他的额头。血立刻流下来糊住了他的右眼，他用左眼看见阿豺的身影在人群里左冲右突，像一尾逆流而上的鱼。

齐军没有追阿豺，他们在追更多人。

一个女人被齐兵揪着头发从人群里拽出来，她的怀里还抱着一个婴儿。齐兵一把夺过婴儿，高高举起。周围所有的燕人都看见了，没有人敢动。

姬凌也看见了。他的左眼里映出了那个高举婴儿的齐兵，映出了婴儿在空中挥舞的短小的四肢，映出了那个被揪着头发的女人扭曲到变形的脸。

婴儿被摔在地上。没有哭。

阿豺不知从哪里抢了一把剑，从人群里冲了出来。阿豺不是齐兵的对手，他知道，但阿豺还是冲了。剑他的剑撞上齐兵的长戈，火星四溅，崩出豁口。他退了两步，又冲上去。

齐兵把他围住了。

姬凌从渠沟里爬起来，额头上的血把左眼也糊住了。他的视线模糊成一片红色，红色的世界里，人影在晃动，戈矛在挥舞，惨叫声、兵刃撞击声、马蹄踏地声混成一片。齐兵已经放弃了只杀挡路者的克制，开始对所有能动的东西下手，像是杀红了眼之后，杀人本身成了唯一的目的。

姬凌不知道自己是怎么跑出来的。

也许阿豺替他挡了一下。也许齐兵没注意到一个满脸是血、钻在渠沟里的半大孩子。总之当姬凌的意识重新清晰起来的时候，他已经爬到了渠沟的另一头，身后是渐渐远去的喊杀声。左前方是一条窄巷，窄巷尽头，是一个荒废的小院，院门虚掩着。他扑进去的力气几乎全是靠本能，反手扣上门闩的力气也没有了，背靠着门板滑坐下去。然后他听见自己的心跳，像一面破鼓，擂得胸腔发疼。他抬手去擦糊住眼睛的血，手在抖，怎么也擦不干净。血是热的，手是凉的，春日的阳光透过门缝照在他的脸上，没有一点温度。

他靠着门板，睁着眼睛，重新看了一遍刚才看见的东西。

那个女人。那个婴儿。阿豺冲出去的时候，齐兵的戈刃上还带着上一个死人的血。阿豺的身影被人群淹没，就像一颗石子被扔进河里，连个水花都没溅起来。婴儿被摔在地上的时候，甚至没有来得及哭一声。

“阿豺……”他喊了一声。他也不知道自己为什么喊。喊完了，外面没有人回答。这三天里，阿豺替他挡了三次刀，分给他半块饼，说要带他去北边。北边是哪儿？阿豺自己大概也不知道。他只是要出城。

姬凌忽然想起了很多年前。他想起母亲死的那天，宫殿里没有人知道她是死了还是睡着了。他一个人坐在母亲身边，坐了很久，直到有人进来，把母亲拖出去。那个人拖的姿势，和齐兵把那女人从人群里拽出来的姿势一模一样——拽着胳膊，像拖一口破麻袋。

外面有人在哭。不是女人，是男人。男人的哭声比女人更难听，像是一头被套住脖子的老牛，从喉咙深处发出的低沉的哀嚎。

蓟城的春天来了。柳树还没抽芽，护城河的水在流，天空中盘旋着一群不知哪里飞来的乌鸦。

城北的火还在烧。姬凌坐在荒废小院的地上，抬头看到黑烟的形状。有时候像一匹跑丢了的战马，有时候像王宫屋檐上的脊兽，脊兽被火焰烧断了腿，从屋顶上无声跌落。他不知道自己会死在今天，还是会活到明天。但他知道自己再也不可能回到从前了，从这一刻起，那个缩在蓟城角落里无人问津的私生子，已经和蓟城一样，被烧成了灰。

城中另一片废墟里，另一个声音响起来。那不是哭，是笑。

笑的人是阿豺。他受伤了，肩胛骨上挨了一戈，深可见骨，一条胳膊已完全抬不起来。但他还是活着。不仅活着，还在笑。他甚至不跑了，就这么大剌剌地半倚在一根烧焦的梁柱上，隔着半条被血浸透的巷子看对面的齐兵。

“你们齐国没人了吗？”他的声音不大，但足够让对面听见。“就来了这点人，也敢进蓟城？”

齐兵没有回答他。回答他的是三支从不同方向射来的箭，阿豺侧身避过了第一支，拿断柱挡掉第二支，第三支射穿了他的左腿。这一箭让他终于跪了下去，膝盖砸在地砖上，发出一声闷响。

“那又怎样？”阿豺把剑换到左手，用剑身撑住身体，强行站了起来。血从他左腿的箭杆处不断往外渗，在脚下汇成一小片暗红色的水洼。他看着那个从齐兵队列里缓步走出的人——对方的佩剑尚未出鞘，手指却已搭在剑柄上。阿豺咧嘴一笑，露出被血染红的牙齿。

“你们齐国的剑，”他把自己的剑举起来，剑尖指着对面的人，“不够快。”

蓟城攻破的消息传开的时候，连齐宣王自己都吓了一跳。从出兵到破城，满打满算不过五十天。五十天灭一个八百年老国——哪怕齐国人不怀好意地出兵时就存着捡便宜的念头，也没想到这便宜能捡得这么容易。

容易到令人不安。

匡章拿下蓟城后，齐军在城内大肆洗劫，燕王哙死于乱军之中，子之被擒后斩首示众，燕国的宫室宗庙被抢掠一空。这是齐国的胜利，但匡章总是隐隐觉得哪里不对——燕国败得太快，这种快不是兵锋锐利的快，而更像是这个国家内部早已朽坏濒死，齐国只是正好成了推最后一把的人。他把这层不安压在心底没有明说，只给临淄发了一道分寸微妙的军报，措辞是：蓟城已下，燕境未平，臣请留兵善后。

军报上面没有写的是：燕国人并不欢迎齐军，齐军进城后的第一周，蓟城民间发生了至少三四十起巷战，砍死砍伤的齐兵加起来不下百人。那些巷战的参与者多半不是军人，而是普通百姓、落单的散兵、还有阿豺这类连身份都说不清的人。用一个百夫长的话说：“这群燕人是他娘的疯子，空手也敢扑戈矛。”

当然，这话百夫长也只敢在营地篝火边上说。站在匡章面前的时候，他说的还是“燕地刁民偶有滋事，末将已命各部严加剿除”。

匡章听了，说了句“知道了”，没有再多问。

从某种意义上说，齐国的胜利是好事，坏就坏在这只是从齐国的意义上说。消息像风一样在列国之间传开，传到的每个地方反应都不一样。有人写信，有人调兵，有人连夜连夜召集门客商议。

邯郸，赵王宫。

赵武灵王把竹简卷起来，放在案上，对左右说：“齐人得手太快了。快得不正常。”

他坐在邯郸宫西殿的高台上，殿外北风呼啸，吹得宫灯摇摇晃晃。没有人回答王上这句话。都知道这句话不能接，接了，就是在评价一个邻国国君的死和一个邻国的覆灭。赵武灵王也不需要回答，他只是说给自己听。他身后的帷幕里，一个十岁出头的少年正襟危坐，是武灵王新立的太子赵何。太子身后还站着一个人，那人身形尚未长开就已有了近乎早熟的沉静——他是燕国流亡来的公子职，前不久刚刚辗转进入赵国境内。

赵武灵王回头看了他一眼。公子职垂目而立，没有说话。他刚从燕国逃出来没多久，身上的伤还没好透。赵武灵王没有多说什么，只吩咐：“安排他在驿馆住下，按世子礼相待。”

公子职退下去的时候，在内廊碰到一个快步走来的侍从。那侍从跑得太急，险些撞在他的身上。两个人同时停步，在廊柱投下的阴影里对视了一刹——侍从的眼神里没有常人冲撞了贵客之后的惶恐，反而带着一种他暂时无法解读的审视。然后侍从低下头，侧身让开，匆匆走进殿内。

这个人不是侍从。

公子职停下脚步往回看了一眼，内廊的帷幔已被重新放下，影影绰绰只看见殿中灯火，看不见人脸。他没有声张，也没有多留。这里是赵王宫，不是燕国。他还不是一个有资格发问的人。

但他记住那双眼睛了。那双眼睛里的东西，和他自己眼里的一样。

蓟城城破的同一天，齐国临淄，稷下学宫。

一个三十多岁的男人在讲坛上侃侃而谈。他面前聚集了上百名来自各国的士人，有的正襟危坐，有的半卧半倚，有的在竹简上奋笔疾书。阳光从学宫高窗的格栅间穿过来，照在满地的苇席上，被切割成整齐的菱形。空气里有新削竹简的清香，有墨，有酒，有人身上带来的佩兰的香气。一个刚从魏国来的士子正在高声质问他：“先生以为，以力假仁者霸，霸必有大国——那么今日天下，谁为霸？”

满座安静下来。这是每一个游士都爱讨论的老题目，但很少有人敢在稷下学宫里用这种咄咄逼人的声调问一个刚从梁国游历归来的人。被问者微微一笑，放下手里的羽扇，欠身答道：“臣未闻以力假仁者能终。今天下，以力取人者多矣，而能终者，未之有也。”话音落地，他微微侧首，像是忽然想起了什么遥远的事情。

乐毅来齐国已经三年，稷下学宫也待了三年。三年间，齐宣王待他甚厚，稷下的待遇也是一等一的。但乐毅始终觉得自己不属于这里。齐宣王推崇黄老之学，稷下士人热衷于清谈和论辩，而乐毅骨子里是一个讲究实践的人。他不喜欢空谈，他喜欢解决问题的方法。他在这座天下最著名的学宫里待了三年，唯一真正觉得有用的东西，是这里的舆图室——里面有列国最详尽的山川舆图，他几乎把每一幅都摹了一遍。他甚至还在学宫的藏简阁里发现过一份燕地北部的地理残篇，是几十年前燕国上贡的旧抄本，上面用朱砂标着一些古怪的记号。他至今没完全破译那些记号的涵义。

燕地。他在舆图上把目光投向北方。燕地偏远、贫瘠，没有齐国的鱼盐之利，没有楚国的铜铁之山，论家底恐怕连七雄中排位都是垫底的。乐毅从来不是一个留恋垫底事物的人，此刻他却把目光停在舆图最北端那条细细的线上一动不动。

那不是一个值得多看一眼的国家。但乐毅已经看了很久。他对那个国家没有任何感情，甚至没有亲眼见过。他只是在想一个问题：今世之人，若欲建功立业，当从何地起？

乐毅将羽扇搁回几案上，垂目看了看自己握扇的手指。

齐国不需要他。稷下学宫有成千上万个比他更会说话的人，而乐毅从来不想只做一个会说话的人。他想做的是另一种事，稷下没有，别处也许有，也许根本没有。他抬起眼，恰好有一缕阳光从高窗照入，落在他的眉眼之间，将他一侧面庞映得明亮，一侧没入深暗。一个学宫弟子探头往讲坛上看，看见先生的面孔一半如火，一半如霜。

“先生在看什么？”

“舆图，”乐毅说，“最远的那一个角。”

“先生是要出远门了？”

乐毅没有回答。他把目光从舆图上移开，窗棂之间，高窗之上，天是空的。没有鹰，没有雁，也没有蓟城方向飘来的烟——蓟城太远了，烟飘不到临淄。但乐毅还是忍不住往北方看了一眼。

一片云也没有。

从临淄往北的官道跑死两匹快马，就是蓟城。蓟城里的人看不见乐毅，蓟城里的人也看不见乐毅在想的事。蓟城的人只看得见瓦砾、尸首、和那些冲进城之后便脱缰失序的齐军。

齐军在城内烧杀抢掠的第五天，蓟城东市外的一条窄巷里，一队齐国士兵正围着什么东西发出哄笑。被围在中间的，是一老一小。老的是个盲眼老妇，小的是个蓬头垢面的女孩儿，大约只有七八岁。齐兵用矛杆把她挑翻在地上，她挣扎着想爬起来，又被一脚踢回去。

“燕国的小母鸡，倒是挺有劲。”笑声更大了，士兵们乐在其中，有一个甚至蹲下身子，伸手去捏她的脸。

然后他听见了一个声音。

金属刺破空气的声音。不是戈，不是矛，是匕首——短而快，从侧后方飞过来，准确地钉在他的颈窝里。那个齐兵的眼珠子猛地瞪圆，一声都没吭就倒了下去。血从匕首和皮肤的缝隙里飙射出来，喷了旁边的同伴一脸。

其余齐兵转过头。巷口站着一个人，一个少年，身上衣服破得几乎遮不住身体，一只手举着块破盾牌，另一只手攥着剑。他脸上有一道刀疤，从眉心一直划到颧骨，伤口刚结痂不久，衬得那张原本算得上端正的脸显出几分凶狠。

“这么多人打一个小孩，”他说，“你们齐国男人的脸呢？”

巷内骤静。最前面那个齐兵还没来得及发怒，就被地上的死人和那把还在冒血的匕首噎住了喉咙。他咽了口唾沫，手摸向腰间的剑。

阿豺没有给他拔剑的机会。

阿豺冲上去的速度不算快——他的左腿有箭伤，跑起来一瘸一拐——但他手里那柄剑快，而且狠。第一剑捅进最近那个齐兵的大腿，他抽剑出来就斜劈向右，劈开第二根朝他刺来的矛杆，然后侧身避过第三柄戈刃的横削。但还是慢了。第四个人的剑从他的后背插进去，穿透肩胛，把他整个人钉在了窄巷的土墙上。剑尖从墙里露出来，带出一蓬碎土。

那老妇和女孩已经趁机跑了。齐兵们看着被钉在墙上的阿豺，一时竟不知道该说什么。这个人明明可以跑，明明可以不死，甚至都不是燕国人，他图的什么？

“你们齐国的剑，”阿豺咳出一滩血，抬起头，把这句话又重复了一遍，“不够快。”

齐兵没有回答。巷子里只剩剑刃入肉的钝响。

后来有齐兵说，那个刀疤脸少年临死前还在笑。也有人说不对，他的嘴巴被劈开了，裂到耳根，所以看起来像在笑。但总之，他死在蓟城东市外的窄巷里，死的时候手里还攥着他的剑，剑上的血不是他自己的。

燕国灭了的消息传到中原各国的时候，引发的震动远比齐宣王预估的要大得多。齐宣王本来以为这只是一个趁火打劫的买卖，五百里燕地能吞多少是多少，但他没算准一件事——兔死狐悲。

弱肉强食，这是战国。但一只老虎突然跳出来把一只八百年的老兔子整个吞掉，这头老虎，就太吓人了。

秦首先生出强烈反应。秦国朝堂几乎是一得到消息便下了判断：绝不能让齐国在河北坐大。魏紧跟其后，韩也跟进。楚的声气稍缓但态度明确——齐国如果吞燕成功，整个河北将落入其势力范围，对楚国北境威胁太大。

消息传到赵国时，赵武灵王的反应最直接。他召集群臣，议题只有一项：燕国不能亡。

会议开了一个时辰，争论激烈。有人说燕国是五百年的老国，不救不行；有人说燕地偏远，救了也未必守得住；还有人主张按兵不动，坐观其变。争论到最后，赵武灵王站起来，说了一句：“孤意已决。”

群臣安静了。

会后，公子职被单独召见。赵国出兵的代价是——公子职成为燕王之后，燕国需与赵国结盟，且割边境三城为谢。公子职站在赵王面前，心里清楚赵国不是什么善男信女，嘴上的大义背后全是精刮的算盘。可是他现在只有赵国，而燕国需要一个国君。他更瘦了，瘦得颧骨突出来，嘴唇上全是干裂的口子。但他的眼睛亮得惊人，亮到所有在场的人都觉得，这个用三座边城换回王位的年轻人如果真能活着回到蓟城，他一定会记住今天。

“谨诺。”公子职跪下，额头触地。

月亮升到最高处的时候，公子职跪拜完毕退出殿外，内廊空空荡荡，只有自己的影子在砖面上拉得很长。他忽然站住了，对侧廊里的人说：“那天你为什么不说话？”

那天在内廊与他相撞的那个“侍从”正倚在柱后，抱臂望月。夜色里看不清面孔，只看见那人腰间挂的不是侍从该有的铜印，而是一柄短剑。他听见公子职的问话，眉峰微挑，像是有些意外这位质赵的燕国公子竟然还记得自己。

“公子怎么知道我想说话。”

“你的眼睛想说话。”

那人笑了一声，从廊柱的阴影里走出来。月光照在他的脸上——很年轻，和公子职差不多年纪，但整个人的气质像是已经在死人堆里滚过三回。

“我叫云晏，”他说，“殿下。往后我们在燕国恐怕还要打交道。”他稍稍拉了一下短剑的护手，露出的剑刃上有齐式铭文，是战利品。然后扣回去，整衣行了一礼——那礼行得草率，分明不是赵国的路数。

公子职看着眼前的人，没有说话。他不需要问这个人是什么来路——在这乱世里，来路远没有去向重要。

夜风穿过回廊，吹得宫灯摇曳。赵武灵王站在殿内，透过帷幕的缝隙看着两人的背影，一言不发。他的军师曾劝他不要出兵救燕，说燕国是烂摊子，不如留着齐军替他们收拾，省时省力。赵武灵王没有听。不是因为他不觉得燕国烂，而是他知道，这摊子就是再烂，也不能让齐国一家独吞。

从邯郸到蓟城，快马四天的路程。但燕国离重新站起来，要走的路比四天长得多。

燕王哙二十八年，岁在丁酉。

这一年，燕国覆灭，齐军蹂躏蓟城达五十余日，燕王哙死于乱军之中，子之被擒斩首。

这一年，齐宣王在临淄的王宫里收到了匡章的快马捷报，附在捷报里的还有匡章那句含含糊糊、语带保留的提醒：燕境未平。齐宣王看完一笑，将竹简掷于案上，对左右说出了一句流传后世的话——“此天以燕赐齐也。”

这一年，赵武灵王在邯郸做出了一个改变燕国命运的决定，也许也改变了齐国，改变了秦国，改变了整个战国的棋局。

这一年，乐毅在稷下学宫的高窗前看见一只离群的孤雁往北飞去，他把手里的竹简放下，起身走到舆图前，目光落在最北端的蓟城——那里正在燃烧。

而在蓟城，被烧得只剩断壁残垣的废墟里，一个满身血污的少年从死尸堆里爬了出来。

阿豺死了。阿豺死在蓟城东市外的窄巷里，被七个齐兵团团围住，身上被捅了十六个窟窿。他的尸体和那些死去的齐兵混在一处，面孔已经看不清楚，只有手握剑的姿势，到死都没有松开。

姬凌没有找到阿豺的尸体。姬凌是从那个齐军百夫长的嘴里听到阿豺的死讯的。百夫长喝醉了酒，坐在篝火边上，嘴里不干不净地骂着燕地的刁民，随口提起一个不要命的刀疤脸少年，一个人扑了七个齐兵，捅死一个捅伤两个，最后因为腿伤被钉在墙上捅成了筛子。

“狗娘养的疯子。”百夫长啐了一口唾沫，“燕地净出这种货色。”

姬凌蹲在离篝火十步外的一片废墟后面，没有说话。他攥紧手里的剑，攥得指节发白，但他没有动。他发现自己不是冲动的料——就算他是，阿豺也已经死了。

夜深的时候，蓟城下起了雨。

姬凌记得阿豺说过的最后一句话是——“你们齐国的剑，不够快。”姬凌摸了摸阿豺留给他的那把剑。那剑其实够快了，燕国那种连正规军械都很勉强的破绽破烂的兵器里，这把剑已算上品，铁质尚佳，剑刃也没卷，握在手里分量正合他的腕力。

他想，以后要有一把更快的剑。

雨下大了，浇灭了废墟上残余的火焰，也浇透了姬凌满是尘土和血污的衣裳。他跪下去，冲着阿豺死的那条巷子的方向，磕了一个头。抬起头的时候，雨水顺着他的额头往下淌，把糊住眼睛的血痂冲开，他重新看见了蓟城的轮廓，在雨幕中像一个巨大的、黑色的坟。

半晌，他起身朝北走。出蓟城的路他走过，来找阿豺之前，他已查过阿豺第一次带他走的那条城脚豁口。豁口仍在，但和上次不一样的是——这次没有人挤在豁口前面，齐军巡逻的脚步已经在雨声里变得稀疏。豁口外是蓟城的北郊，再往北是大片荒芜的田野。有些地方的草开始返青。

他回过头看了最后一眼。

蓟城在雨中沉没。城南的方向有营火，那是齐军的营地。城北的废墟在雨幕里隐入黑暗，只能看见隐约的轮廓。远处的王宫大概是烧塌了，那个他出生的地方，那个他母亲在一个没有炭火的冬夜里咽下最后一口气的地方，此刻也许只剩了一堆焦土。天就要亮了。

很远的地方传来鸡鸣，也许是从未被烧尽的城外农舍里逃过一劫的公鸡在打鸣，也许只是他的幻觉。他听到了，脚步顿了一下，没有回头。

天就要亮了。