林野在第三十天终于吃完了最后一包压缩饼干。

他蹲在出租屋的门后，从猫眼往外看。走廊里横着三具尸体，两具已经腐烂发黑，另一具穿着快递员制服，是三天前闯入这栋楼的腐骸——它现在不动了，正午的阳光从破碎的窗户斜射进来，在它身上切割出明暗的分界。

腐骸怕光。这是林野用胳膊上的一条伤口换来的知识。

手机屏幕在昏暗的房间里发出微弱的光。妹妹林薇的最后一条信息还停留在屏幕上：

“哥，医院沦陷了。我跟救援队去城郊。别来。活着。”

信息发送时间是病毒爆发第七天。之后再也没有消息。

林野把手机熄屏，塞进背包夹层。背包是72小时应急包，病毒爆发前他为户外直播准备的，现在成了他全部的家当：净水片、急救包、多功能刀、手摇发电手电筒、绳索、防风火柴，还有一把从体育用品店找来的复合弓，十二支箭。

他轻轻拉开房门。

走廊里的腐味浓得化不开。林野屏住呼吸，贴着墙移动。快递员腐骸的手指突然抽搐了一下。

林野停下，缓缓抽出复合弓，搭箭。腐骸的眼皮睁开一条缝，浑浊的眼球在眼眶里缓慢转动，最终定格在声音传来的方向——楼下有玻璃碎裂的声音。

它没动。阳光正好照在它脸上。

林野继续移动，每一步都精确地落在阴影里。三十天的经验告诉他：腐骸的视觉退化严重，但对声音和气味极度敏感。它们的体温与室温相同，这是最可怕的地方——热像仪完全失效。

楼梯间的防火门半掩着。林野侧身挤进去，立刻闻到新鲜的血腥味。

楼梯转角处，一个男人正在剥另一具尸体的鞋。男人抬起头，手里握着一把沾血的菜刀。两人对视三秒。

“滚。”男人说。

林野的箭对准他，但弓弦没拉开。“我只是路过。”

“那就快滚。”男人把鞋子扯下来，套在自己脚上。他原来的鞋底已经磨穿，露出黑色的袜子。

林野后退着下楼。到二楼时，他听见楼上传来短促的惨叫和重物滚落楼梯的声音。然后是咀嚼声。

他没回头。

街上的景象比三十天前更糟。

废弃的汽车堵满了道路，有些车窗被砸碎，里面空无一人，有些则成了临时棺材，车门缝隙里渗出黑色的液体。商店的橱窗全碎了，货架被洗劫一空。街角的便利店门口挂着“内有物资”的牌子，但林野知道那是陷阱——他五天前亲眼看见三个人走进去，只有一个人浑身是血地爬出来。

他在阴影中穿行，像城市废墟里的幽灵。

目标药店在两条街外。林野的急救包里抗生素只剩三粒，他需要更多。还有酒精、纱布、止痛药。妹妹是医学生，如果她还活着……

他摇摇头，把这个念头甩出去。现在不能想“如果”。

药店的门锁着。林野绕到后巷，发现一扇通风窗开着，离地面三米高。他后退几步，助跑，蹬墙，手指勉强够到窗沿。引体向上，探头。

药店里一片狼藉，但货架还没被完全搬空。他翻窗进去，落地时踩碎了什么，发出清脆的响声。

黑暗深处传来低吼。

林野立刻蹲下，从箭袋抽出一支箭。声音从柜台后传来，不止一个。他缓慢移动，绕过倾倒的货架。然后他看见了：

三个腐骸围成一圈，正在分食一具尸体。尸体穿着白大褂，胸口挂着工作牌。腐骸的咀嚼声混着液体滴落的滴答声，在寂静的药店里格外清晰。

林野屏住呼吸，准备退回通风窗。但就在这时，他瞥见了柜台最里面的玻璃柜——柜门紧锁，里面整齐排列着未拆封的抗生素、胰岛素、急救药品。

他需要那些药。

腐骸背对着他。林野计算距离：最近的腐骸离他五米，到玻璃柜八米，返回通风窗十二米。他需要十七秒。

搭箭，拉弓。第一箭射穿了最近腐骸的后颈。它向前扑倒，发出沉闷的撞击声。

另外两只腐骸抬起头。

林野已经冲到玻璃柜前，用弓臂猛击玻璃。钢化玻璃发出巨响，但没碎。第二下，裂纹像蛛网一样蔓延。第三下，玻璃终于崩裂。

他抓起药品往背包里塞，甚至来不及看标签。一只腐骸扑了过来，林野侧身躲过，腐骸撞在货架上，货架倾倒，药品洒了一地。

另一只从侧面扑来。林野来不及抽箭，用弓臂横扫，击中腐骸的头部。腐骸踉跄后退，但立刻再次扑上。它的指甲划过林野的胳膊，防刺服被撕开一道口子。

林野后退，手在背包侧面摸索，抓住战术手电筒。按下开关，强光模式。

腐骸发出尖锐的嘶叫，双手捂住眼睛后退。林野趁机冲向通风窗，跳跃，攀爬。一只腐骸抓住了他的脚踝。

他被拖下来，重重摔在地上。腐骸扑上来，林野用手电筒抵住它的下巴，另一只手抽出腰间的多功能刀，弹出刀刃，向上猛刺。

刀刃从下巴刺入，贯穿上颚，从眼眶穿出。腐骸抽搐了几下，不动了。

林野推开尸体，再次冲向通风窗。这次成功了。他翻出窗外，落地时扭了脚踝，钻心的疼。

巷子里有脚步声。

他立刻贴墙隐蔽，但已经晚了。两个人从巷口走进来，手里拿着钢管和消防斧。其中一个是楼梯间那个男人。

“把包放下。”男人说。

林野的箭袋里还剩九支箭。他缓缓举起弓。

“放下。”男人重复，向前一步。

林野松开了弓弦。

箭射穿了男人的手掌，钢管掉落在地。男人惨叫，他的同伴愣了一下，就这一下，林野已经冲了过去，用弓臂击中对方的下巴，夺过消防斧。

“滚。”

这次是他说。

两人互相搀扶着逃出巷子。林野靠着墙坐下，检查伤口。胳膊上的抓痕不深，但必须马上消毒。他打开背包，用酒精冲洗伤口，痛得倒吸冷气。

这时他听见了哭声。

很微弱，从药店里面传来。

林野僵住。他刚才明明检查过，除了腐骸和尸体，没有活人。但哭声还在继续，像是从更深处传来。

他犹豫了三秒，重新翻进窗户。

药店后门通向一个储藏室。门虚掩着，哭声就是从里面传出来的。林野握紧消防斧，用脚尖推开门。

储藏室里堆满纸箱，角落里蜷缩着一个女孩。她穿着沾血的白大褂，怀里抱着一箱药品，肩膀在颤抖。

听见声音，她猛地抬头，手里握着一把手术刀。

两人对视。

女孩看起来二十出头，脸上有泪痕，但眼睛是干的。她的眼神让林野想起受困的动物，恐惧，但随时准备反击。

“别过来。”她说，声音沙哑。

林野放下消防斧。“我只是路过。”

“外面的人呢？”

“死了。或者逃了。”

女孩盯着他看了很久，然后手术刀从她手中滑落。她开始真正地哭泣，没有声音，只有肩膀剧烈地抖动。

林野在门口站了一会儿，然后走进储藏室，捡起散落的药品。有抗生素，有镇痛剂，还有一盒未拆封的缝合针线。

“你受伤了。”女孩突然说。

林野低头看自己。右臂的抓痕在渗血，左腿膝盖在翻窗时擦破了一大片，脚踝肿得像馒头。

“过来。”女孩说。她的声音里有一种不容置疑的权威。

林野迟疑了一下，走过去坐下。女孩从箱子里翻出碘伏、纱布、绷带。她处理伤口的手法极其熟练，清创、消毒、包扎，一气呵成。

“你是医生？”

“医学生。”她说，“实习最后一个月。”

“为什么躲在这里？”

“我的导师和同学……”她停顿了一下，“都变成外面那些东西了。我躲进储藏室，锁了门。三天了。”

她包扎完林野的脚踝，抬起头。“你要去哪里？”

“城郊。有避难所。”

“我跟你去。”

林野看着她。“我不带人。”

“我会医术。”女孩说，“你需要医生。你的伤口如果不每天换药，三天内就会感染。我知道药品在哪里，怎么用。我能让你活下来。”

她说得对。林野沉默。

“我叫苏晚。”女孩伸出手。

林野看着那只手，纤细，但包扎他伤口时稳得不像话。他最终没有握，只是点了点头。

“林野。天亮前出发。”

夜幕降临前，他们在储藏室做了最后的准备。苏晚找到了更多药品，甚至还有一个完好的急救箱。林野检查了装备，给复合弓上弦，磨利消防斧的刃。

“为什么去城郊？”苏晚问。她正在分装药品，动作麻利。

“找人。”

“亲人？”

“妹妹。”

苏晚的动作停顿了一下。“我父母在另一座城市。病毒爆发的第三天，通讯还没断的时候，他们让我锁好门，说很快来接我。”她把药品装进一个小背包，“那之后我就再也没有他们的消息了。”

林野没有说话。他拆开一包能量棒，分给苏晚一半。

“谢谢。”苏晚接过，小口吃起来。她吃东西的样子很克制，每一口都充分咀嚼，这是物资匮乏时期养成的习惯。

窗外传来腐骸的嚎叫。夜幕是它们的主场。储藏室没有窗户，只有一扇门，被林野用货架抵住了。他们在黑暗中静坐，听着外面此起彼伏的声音。

“你说，”苏晚轻声问，“那些东西……还有意识吗？它们能感觉到疼吗？”

“不知道。”

“我的导师，在变异前的最后时刻，让我杀了他。”苏晚的声音在颤抖，“他说他能感觉到，有什么东西在蚕食他的大脑。他说，不要让他变成怪物。”

“你动手了？”

漫长的沉默。

“没有。”苏晚说，“我下不去手。然后他就变了。我不得不逃。”

储藏室陷入寂静。外面的嚎叫似乎更近了。

“睡吧。”林野说，“我守前半夜。”

苏晚靠着纸箱躺下，但林野知道她没睡着。她的呼吸一直很轻，很清醒。就像他一样。