手机屏幕的光在昏暗的网吧角落里映亮了陈默有些疲惫的脸。

高考结束了，铺天盖地的放松和迷茫同时涌来。比起那些计划着毕业旅行的同学，他更迫切需要的是钱——大学的学费还有母亲悄悄变卖首饰时他假装没看见的愧疚。

鼠标滚轮滑动，招聘网站的信息大多廉价而枯燥。直到一条信息，像夜里的磷火，撞进他的视线。

【急聘暑期别墅管理员，月薪两万，包吃住，工作轻松，要求胆大心细，限男性。】

两万。一个月。

陈默的手指顿住了。这个数字对于一份暑假工来说，高得离谱，高得……透着诡异。他看了眼发布公司，名称很陌生，“常青资产管理”，简介一片空白。

心底有个声音在报警，但另一个更现实、更沉重的声音压过了一切。他点下了“申请”。

回复快得惊人。几乎在投出简历的下一秒，一个来自本地号码的短信就跳了出来。

【陈默先生，您的简历已通过初审。请于今日下午三点至青松路77号面试。无需携带任何材料，准时到场即可。——常青资产人事部】

青松路77号。陈默在地图上查了，位于城市边缘，几乎贴着西山公墓。那里确实有些老别墅，但大多荒废。

下午两点五十，陈默站在了77号门前。

与其说是别墅，不如说是一座沉默的、带有旧时代气息的水泥盒子。三层楼，外墙爬满了枯死的爬山虎，窗户紧闭，帘子拉得严严实实。铁门锈迹斑斑，但门锁却是崭新的电子锁。

他按下门铃。没有声音。

正当他怀疑自己是否找错地方时，铁门“咔哒”一声，自动向内打开了一条缝。

院子里的草坪久未修剪，荒草及膝。一条石板小径通向主屋的黑色木门。周围太安静了，连蝉鸣都没有。下午的阳光在这里似乎也失去了温度，只剩下一种黏稠的、灰蒙蒙的光线。

陈默深吸一口气，推开了主屋的门。

预想中的灰尘味没有出现，反而有一股过于浓烈的空气清新剂的味道，甜腻得让人头晕。客厅宽敞，家具齐全，却都蒙着一层不自然的崭新感，像是刚刚从样板间里搬过来，没有任何生活痕迹。

“陈默先生？”一个低沉的声音从侧面传来。

陈默转头，看到一个穿着笔挺黑色西装的男人从阴影里走出来。他大约三十多岁，脸色是一种不见阳光的苍白，笑容标准得像用尺子量过。最引人注目的是他的眼睛，瞳孔颜色极浅，看人的时候，给人一种冰片滑过皮肤的错觉。

“我是汪煞，本次招聘的负责人。”男人伸出手，他的手也很凉，“请坐。”

面试过程简单得超乎想象。汪煞没有问任何关于学校、能力的问题，只是再次确认了陈默的性别、年龄，以及是否身体健康、有无心脏疾病史。

“工作非常简单。”汪煞从茶几抽屉里拿出一份装订好的文件，推到陈默面前，“从今晚开始，你需要独自在这栋别墅里住满十天。这期间，你是这里唯一的管理员。这是《十日居住与工作守则》，你必须严格遵守上面的每一条规定。”

陈默翻开那份《守则》。纸张质地很厚，边缘甚至有些割手。

第一条：入住时间为即日起，至第十日午夜十二点整。期间不得以任何理由离开别墅范围（以庭院铁门为界）。

第二条：你的工作时间为每日日落至次日日出。此期间，你必须保持至少有一盏灯常亮（客厅或卧室自选），并至少每小时巡查一次别墅主要区域（客厅、走廊、楼梯）。

第三条：别墅内一切物品均可使用，但三楼最东侧的房间绝对禁止进入。

第四条：每日食物与饮用水会准时出现在厨房冰箱。请勿食用其他任何来源的食物。

第五条：夜间若听到任何异常响动（包括但不限于敲门声、脚步声、哭泣声），请务必留在你所在的房间，锁好房门，切勿外出查看，更不要回应。

第六条：确保每日凌晨三点整关闭别墅内所有水源总闸并于三点零一分重新打开。此操作必须在厨房水槽前完成，期间请直视水流。

第七条：别墅内没有安装任何电话线路。你携带的手机将无法拨打和接听任何电话但可以连接别墅内特定WiFi（密码见背面）用于紧急联系（仅可联系本号码）。

第八条：十日期满，若所有规定均被妥善遵守你将获得全额薪资及额外奖金。若有任何违反我方有权立即终止合同，并追究相应责任。

条款清晰，甚至有些啰嗦，但内容却让陈默后背隐隐发凉。这不像一份工作守则，更像某种……禁忌清单。

“为什么……会有这些规定？”陈默抬起头，看向汪煞。

汪煞脸上的笑容没有丝毫变化：“老房子，总有些自己的‘脾气’。遵守它们，对你我都好。”他顿了顿，那双浅色的瞳孔盯着陈默，“而且，陈先生，你需要这份工作，不是吗？两万块，十天。很多人一辈子也遇不到这么‘轻松’的机会。”

他说得对。陈默捏着《守则》的边缘，纸张的冷硬触感提醒着他现实的重量。母亲鬓角的白发，学费通知单上的数字……他需要这笔钱。

“我……需要做什么？”他听到自己的声音问。

“签了它。”汪煞又推过来一份正式的劳动合同，薪资、时间、违约责任都印得清清楚楚，和《守则》相辅相成，“然后，从现在开始，你就是这里的主人了。记住，十天，遵守规则。”

陈默拿起笔，笔尖悬在签名处。客厅里那座老式挂钟发出清晰的“嘀嗒”声，每一声都敲在他的犹豫上。

窗外的光线似乎又暗了一些。

最终，他在合同上签下了自己的名字。

汪煞满意地收起合同副本，站起身：“那么，祝你工作愉快。十天后见。”他走向门口，脚步没有丝毫留恋。

“等等，”陈默叫住他，“如果……如果我遇到无法处理的情况，怎么联系你？”

汪煞停在门口，没有回头，只是侧了侧脸：“《守则》第七条。记住，只在‘紧急’时使用。”说完，他拉开门，身影迅速融入外面灰蒙蒙的光线中。

铁门自动关闭、落锁的声音，沉闷地传来。

偌大的别墅，瞬间只剩下陈默一个人，以及那份厚重的《守则》，和渐渐将他包裹的、甜腻而冰冷的寂静。

他走到窗边，看着外面荒芜的庭院和紧闭的铁门。这里，将是他未来十天的全部世界。

手机果然没了信号。他按照《守则》背面写的，连上了那个名为“GUEST”的WiFi。网络通畅，但只能打开一个纯白色的网页，上面只有一个简单的对话框，显示着汪煞刚才的号码。

陈默把《守则》又从头到尾看了一遍。那些条款在寂静中，仿佛带着某种重量，沉甸甸地压在他的心头。

尤其是第三条和第五条。

三楼最东侧的房间……

夜间的异常响动……

他抬头，目光不由自主地投向楼梯上方，那片被昏暗笼罩的二楼，以及更上方，未知的三楼。

天色，正以肉眼可见的速度暗下来。

第一夜，开始了。