盛夏的风裹着稻田独有的青草气，漫过连绵起伏的青峦，沉沉落进闭塞又温软的青山村。

这里靠山而生，依水而居，四面群山环抱，田埂蜿蜒交错，白墙灰瓦的农家院落错落排布，土路两旁长满狗尾巴草与野牵牛。白日里蝉鸣聒噪，溪水潺潺，家家户户的烟囱慢悠悠冒着浅淡炊烟，拼凑出最朴素的乡村日常。

七月暑气正盛，日头毒辣，正午过后村里反倒安静下来。大人们或是躲在屋内歇晌，或是顶着烈日在田间劳作，唯有半大的孩子，耐不住燥热，也耐不住闲，三三两两聚在村口那棵百年老槐树下。

老槐树枝干粗壮，树冠浓密，撑开一大片阴凉，是青山村几代孩子天然的避暑好去处。粗糙的树根裸露在外，几块被岁月磨得光滑的青石板就地摆放，成了他们写作业、乘凉、说笑的专属小天地。

顾念舒早早便蹲在槐树底下，一身浅白色碎花短袖，搭配宽松的牛仔短裤，乌黑的长发简单束成低马尾，几缕碎发贴在白皙细腻的脖颈旁。

她性子生来软糯安静，眉眼弯弯，唇色浅淡，安静坐着的时候，像山野间悄然绽放的小白花，干净又温柔。

手里捏着一根细长的狗尾巴草，有一下没一下地逗弄脚边趴着的小黄土狗，小狗懒洋洋耷拉着耳朵，任由她摆弄，时不时轻轻摇两下尾巴，温顺又乖巧。

念舒是村里典型的留守孩子。

父母常年远赴外地打工，一年到头难得回来一次，她自小跟着奶奶生活在青山村。奶奶腿脚不算利落，家里里外外的细碎杂事，念舒小小年纪便学着搭把手，洗衣、喂鸡、择菜，样样都会。

常年安稳平淡的乡村生活，磨平了尖锐的棱角，也养出她温和柔软的性子，胆小却善良，敏感又细腻，遇上委屈从不会大吵大闹，只会默默憋着，等着有人来哄。

而从小到大，永远第一时间护着她、迁就她的人，从来都是隔壁家的谢临渊。

不远处的土路上，一道清瘦挺拔的少年身影缓缓走来。

谢临渊穿着一件洗得泛白的纯白短袖，黑色运动短裤，身形单薄却脊背笔直，步伐沉稳。他肤色是常年日晒形成的浅麦色，五官清隽利落，眉眼清冷安静，瞳色偏浅，看人时安静又认真，自带一股远超同龄人的沉静与克制。

他家境清贫，祖辈扎根山村，父母日日面朝黄土背朝天，农忙时下地种田，农闲时便去镇上打零工补贴家用。日子拮据，也让谢临渊过早懂事。

别的孩童漫山遍野疯玩打闹的年纪，他要早起喂牛、扫地、割猪草，放学回家第一件事不是玩耍，而是帮家里干活，忙完所有琐事，才会安安静静坐下看书写题。

他不爱喧闹，话很少，性子内敛寡言，不爱争抢，不爱抱怨，唯独对顾念舒，永远藏着一份旁人看不见的温柔。

从蹒跚学步开始，两人就日日相伴。念舒怕黑，他就送她回家；念舒被村里调皮小孩欺负，他永远第一个站出来挡在前面；念舒功课跟不上，他会抽出自己玩耍的时间，一点点耐心讲解。

青梅竹马，岁岁朝夕，是青山村最不动声色的温柔。

谢临渊走到老槐树下，目光先落在顾念舒身上，清冷的眉眼稍稍柔和下来，低沉干净的少年音，被夏日的风吹得格外轻缓：“日头大，怎么不在家里待着？”

顾念舒听见熟悉的声音，立刻抬起头，眼里瞬间亮起浅浅的光，丢掉手里的狗尾巴草，乖乖站起身：“屋里太闷了，奶奶说槐树下凉快，我来等你和夜珩。”

话音刚落，一阵风风火火的脚步声由远及近，伴随着少年爽朗洪亮的叫喊。

“念舒！临渊！我来啦！”

江夜珩背着半旧的双肩包，手里拎着一个鼓鼓囊囊的布袋子，一路小跑冲过来，满头大汗，额前的碎发被汗水打湿，贴在额头上。

他和两人同龄，却是完全截然不同的性子。小麦色皮肤，眉眼张扬，笑容热烈，天生乐天派，大大咧咧，热情又仗义，浑身满是少年人的鲜活朝气。

同样是留守儿童，父母在外务工，跟着爷爷生活，没人严加管束，造就了他跳脱散漫的性格。不爱读书，坐不住板凳，整日想着上山爬树、下河摸鱼，是村里有名的调皮鬼，却唯独重情重义，护短至极。

谢临渊是他最服气的人，顾念舒是他从小护到大的小丫头，三人铁三角，从小到大形影不离。

江夜珩一屁股坐在青石板上，把布袋子往中间一放，哗啦啦倒出一堆东西。

酸甜的野山桃、刚摘的脆李子、一小把红彤彤的野草莓，还有几根清甜的野甘蔗，满满当当，都是他大清早爬后山亲手摘来的山野吃食。

“快看快看，今早特意去后山摘的，全是熟得正好的，解腻又解暑。”江夜珩得意洋洋地扬了扬下巴，随手拿起一颗李子擦都不擦，直接咬了一大口，汁水四溢，“甜得很，你们快吃。”

顾念舒看得浅浅一笑，伸手拿起一颗小小的野草莓，指尖轻轻捏着，小口小口咬下，清甜的果香在舌尖散开，驱散了夏日的燥热。

谢临渊坐于一旁，翻开带来的课本与练习册，没有立刻去拿吃食，只是安静看着书页。

江夜珩见他这般，立马伸手塞了一颗饱满的山桃到他手边：“别老是看书学习，天天绷着不累吗？夏天就该吃果子玩水，放松放松，不然早晚闷坏。”

谢临渊低头看着掌心圆润的山桃，沉默两秒，淡淡道谢：“谢谢。”

“跟我客气啥。”江夜珩摆摆手，转头看向顾念舒，语气瞬间软了几分，“念舒，你少吃点凉果子，不然又要肚子疼，上次吃多李子难受半天，忘了？”

顾念舒小脸微微一红，小声点头：“我记得，会少吃的。”

老槐树的枝叶层层叠叠，遮挡住毒辣的阳光，细碎的光斑落在三人身上，安静又温柔。

蝉鸣连绵，溪水叮咚，远处田地里偶尔传来农人说话的声响，山野微风缓缓拂过，带走闷热，留下草木与瓜果的清香。

三个从小一起长大的少年少女，就这般安静围坐在槐树下。

一人沉静内敛，温柔隐忍；一人软糯温柔，干净治愈；一人热烈开朗，赤诚仗义。

青山村不大，方圆几里，抬头是山，低头是田。

他们的世界很小，没有繁华热闹的城市，没有琳琅满目的玩具，没有花样百出的零食，只有连绵青山、四季田野、淳朴乡邻，和彼此长久不变的陪伴。

谢临渊写着习题，偶尔抬眼，目光会不自觉落在身侧女孩安静的侧脸上。

顾念舒啃着野果，时不时偷偷瞥一眼认真做题的谢临渊，心底安稳又踏实。

江夜珩一边吃果子，一边絮絮叨叨说着村里的新鲜事，说着后山哪里野果最多，小河哪里鱼虾最肥，计划着下午一起下河玩水。

懵懂的年岁，没有轰轰烈烈的爱恨，没有错综复杂的纠葛。

只有山村夏日的晚风，悠长悠长的蝉鸣，慢悠悠的时光，和青梅竹马之间，纯粹、干净、不掺任何杂质的陪伴。

谢临渊合上习题本，抬眼望向远处层层叠叠的青山。

群山巍峨，锁住一方天地，困住了一代代山村人的脚步。

父母一辈子困在田地之间，辛苦劳碌，难有出路。他心里一直藏着一个安静又坚定的念头——好好读书，走出大山。

而前路漫漫，山高路远。

他暗暗想着，将来若是有机会出山，一定要带着顾念舒，带着江夜珩，一起去看看山外面的世界。

山外有远方，而此间年少，有清风，有草木，有故人常伴。

出山之路还很遥远，可眼下，青山正好，夏风温柔，少年无恙，岁岁相伴。

这一段藏在山野里的温柔岁月，将会成为往后漫长人生里，最治愈、最难忘的底色。

青山不语，岁月悠长。

他们的故事，就从这座安静质朴的青山村，缓缓开始。