“禁忌”这个词，听起来像是老古董，像是奶奶外婆在灶台边念叨的那些规矩——不要踩门槛，不要捡路边的钱，不要在夜里吹口哨。年轻人不信这些。我们受过教育，我们懂科学，我们知道世界是物质的、是理性的、是可以用公式和定理解释清楚的。什么鬼神，什么禁忌，都是封建迷信，都是旧社会的残余，都是吓唬小孩的。

我以前也这么想。

直到我遇到了那些事——不，不是“遇到”，是“听到”。我是一名民间禁忌的搜集者，用了十几年的时间，走遍了大江南北，记录了上百个普通人亲身经历的、与禁忌有关的真实案例。这些案例的主人公有的是酒店前台，有的是货车司机，有的是护士，有的是老师，有的是入殓师。他们来自各行各业，有老有少，有男有女，但他们有一个共同点：他们都曾触犯过禁忌，都曾为此付出过代价，都曾在深夜里被恐惧吞噬过。

为什么要遵守禁忌？这个问题我问过很多人，得到的答案五花八门。有的说“这是规矩”，有的说“老一辈传下来的”，有的说“不吉利”。但没有一个人告诉过我“因为禁忌背后有科学道理”。他们只是用一种笃定的、不容置疑的语气告诉我——“不要问为什么，照做就行。”

我一开始不理解。为什么不能问为什么？后来我明白了。因为禁忌不需要解释。禁忌是几千年来，一代一代人用血和泪、用命和魂，从黑暗中摸索出来的生存法则。它不是科学，但它比科学更古老；它不是法律，但它比法律更有约束力。它像一道看不见的篱笆，围在你的生活周围，告诉你：这边是人的世界，那边是别的东西的世界。你不要跨过去。跨过去了，后果自负。

我在搜集这些案例的过程中，发现一个很有意思的现象：几乎所有触犯禁忌的人，都是因为“不信”。不是无知，是不信。他们知道规矩，但他们觉得自己是新时代的人，不应该被这些旧规矩束缚。于是他们踩了门槛，捡了路边的红纸包，在子时剪了指甲，把筷子插在饭上，从晾着的裤子下面钻了过去。他们以为不会有事。然后，事就来了。

你以为鬼是从坟墓里爬出来的？不是。鬼是从你的“不信”里长出来的。你越是觉得它不存在，它越是容易找上你。因为你的“不信”就是它的养料，你的“无所谓”就是它敲门的砖。

我不是要劝你迷信。我只是想告诉你——有些东西，你可以不信，但你不能不敬。就像你可以不信大海里有风暴，但你不能不造结实的船。你可以不信深山里有野兽，但你不能不带防身的刀。你可以不信暗处有东西盯着你，但你不能在深夜里吹口哨。

这个系列里的每一个故事，都源自一句真实流传的民间禁忌。那些禁忌可能是你小时候听过的，可能是你长大后遗忘的，可能是你从未在意过的。但请相信，它们之所以能流传下来，不是因为古人无聊，不是因为奶奶们迷信，而是因为——有人付出了代价。

我把这些记录下来，不是为了吓你。是为了让你在跨过一道门槛的时候，知道抬脚。是为了让你在捡起路边红纸包的时候，知道放下。是为了让你在深夜听到背后有人喊你名字的时候，知道不要回头。

规矩不大，但不守规矩的代价，有时候很大。

当你在深夜读完这些故事，关灯准备睡觉的时候，也许会听到一个声音——可能是风吹窗户，可能是老鼠在天花板上跑，也可能是什么东西，正在学你的脚步声。那时候你可能会想起我，想起我说的这些禁忌，想起你奶奶说过的那句话。你不要怕。你只要记得：不要开灯，不要回头，不要出声。

这是规矩。

敬畏，是最好的护身符。

第一季：夜间工作者篇

夜深了。

这个城市里有无数人在深夜工作。酒店前台、夜班保安、网约车司机、灵车司机、野外勘探员、殡仪馆入殓师。他们和我们一样，是为了生活奔波的人，但他们的工作时间和大多数人错开了——他们醒着的时候，我们在睡觉；他们忙碌的时候，世界是安静的、黑暗的、空荡荡的。

你有没有想过，为什么夜班工资总比白班高？不只是因为熬夜伤身体。是因为——深夜，是另一个世界开始活动的时候。

凌晨的电梯，没有人的时候会自己停在一楼。楼道里偶尔传来的脚步声，你打开门，什么都没有。对讲机里莫名其妙的杂音，像有人在哭，又像有人在笑。这些事，白班的人永远遇不到，夜班的人不敢说。

本季的十个故事，就发生在这座城市最深最暗的夜里。主角是酒店前台、保安、民宿老板、网约车司机、灵车司机、勘探员、设计师、考古队员、护士、照相馆老板。他们原本都是普通人，不信鬼神，不信禁忌。他们只是像往常一样工作，然后在某个普通的深夜，撞见了那个不该撞见的东西。他们后来都还活着，但他们的眼睛里，从此多了一层你看不懂的东西。

如果你也在深夜工作，如果你也曾在空荡荡的走廊里听到过不该听到的声音，请你记住：有些路，走了就别回头；有些门，开了就别往里看；有些东西，看到了就当没看到。

这是规矩。