大靖临安，暮春的雨丝沾着柳绿，缠在青瓦飞檐上，巷子里的油香与茶气混着市井喧嚣，漫过整条街。可城南那间逼仄的破书斋里，却半点烟火气都渗不进去，反倒飘着一股浓得扎人的脂粉香，与陈旧书墨味缠在一起，透着说不出的违和。

书斋主人苏砚，正枯坐在积灰的矮榻上，面前摊着一摞摞烫金封面的古风话本。封面上的男子，个个白衣广袖、眉目如画，或执扇立于桃花下，或披甲横枪于阵前，连指尖都透着莹白精致。苏砚的目光黏在书页上，手指一遍遍摩挲着“倾绝天下”“眉目缱绻”“风骨绝尘”的字样，呼吸越来越急，最后竟猛地将手中的狼毫笔掷在桌上，笔杆撞在瓷杯上，叮的一声脆响，惊飞了檐下的雨燕。

他猛地起身，几步冲到桌角那面裂了纹的青铜镜前，镜中人面色蜡黄，眉眼平淡，一身洗得发白的粗布长衫，领口还沾着墨渍，浑身上下都透着“俗不可耐”的气息。

“苏砚……苏砚。”苏砚对着镜中人，一字一顿念出自己的名字，语气里满是鄙夷与嫌恶，“砚者，乃案头磨墨之石，沾尘沾墨，满是烟火俗尘，何谈仙姿？何谈风骨？这般名字，如何配得上话本里男主的惊世容颜，如何配得上这世间本该有的绝色风华？”

在他心底，早已把这些古风偶像话本里的一字一句，当成了天地间必须遵守的铁律。他坚信，这世间的一切，都该如话本所写：人人皆是绝色，无一人平庸；眼神必含情，看人便自带缱绻；身着白衣广袖，发冠玉佩丝毫不乱；说话皆是风月辞藻，不许半句大白话；遇雨必立雨中显风骨，遇痛必淡笑隐忍不言疼。

可现实呢？

贩夫走卒穿着粗布短打，满面尘灰；街头百姓相貌平平，毫无绝色之态；雨天里人人匆匆避雨，全无话本里的雅致；说话皆是柴米油盐的直白，哪有半分氛围感的唯美台词。

这不是人间，这是彻头彻尾的“不合理”，是话本真理被亵渎的崩坏！

苏砚越想越愤懑，越想越不甘。他不能再做这“苏砚”，他要做话本里那般，名动天下、风姿绝世的男主。他翻遍案头的话本，指尖划过“云辞”“清尘”“倾绝”等字眼，斟酌良久，终于提起笔，饱蘸浓墨，在宣纸上郑重写下三个字——苏倾辞。

笔锋顿挫间，墨汁渗入纸纹，也似刻进了他的心底。

“倾，是倾绝世间，一眼惊鸿，合‘全员绝色’之理；辞，是言辞风月，语带诗意，合话本台词之规。”苏砚对着纸上的新名，眉眼间终于漾起一抹久违的笑意，他凑近纸面，轻声念着，声音里满是憧憬与笃定，“苏倾辞，从此世间再无苏砚，唯有倾辞公子。谁若再唤我旧名，便是不懂人间正道，便是俗不可耐的愚妄之辈！”

他将写有“苏倾辞”的宣纸叠好，小心翼翼收进贴身的衣襟里，仿佛这三个字，便是他通往话本真理世界的钥匙。

就在这时，书斋的布帘被人从外掀开，一阵冷风夹着雨丝灌进来，紧接着，一道粗声粗气的声音响起：“苏相公，你又在折腾啥？我娘让我送袋糙米来，不然你这书斋又要断粮咯。”

来人是隔壁的王阿福，年方二十，身形敦实，脸上带着常年做苦力晒出的黝黑，一身短打布衣洗得发白，手里还提着一个鼓鼓的糙米袋，腰间挂着个油乎乎的布包，一看就是揣着吃食。他是苏砚自幼相识的邻居，见苏砚家道中落，时常接济些米面干粮，也是这破书斋里，唯一能听苏砚念叨话本疯话的人。

王阿福把糙米袋往桌上一放，目光扫过桌上的话本和那张写着“苏倾辞”的宣纸，挠了挠头，满脸疑惑：“苏相公，你这写的啥？好好的苏相公不做，改啥名儿？这名字听着怪绕口的，不如苏相公顺口。”

苏倾辞（此刻已不愿再称自己苏砚）冷冷瞥了他一眼，语气里带着话本里公子的矜贵疏离，刻意放缓了语速：“休得胡言，此乃吾新名——苏倾辞。往后，尔当唤我倾辞公子，再提旧名，便是对我的不敬，亦是不懂这世间的审美正道。”

王阿福被他这副模样逗得嘿嘿直笑，伸手想去戳桌上的宣纸，却被苏倾辞抬手拦住。他也不恼，只搓着手，憨笑道：“行行行，倾辞公子，那你新名有了，接下来要干啥？难不成真要把这些话本里的道理，都搬到现实来？”

苏倾辞眼中骤然亮起光芒，他上前一步，凑近王阿福，语气里满是郑重与蛊惑：“阿福，吾观你憨厚耿直，忠心可鉴，正适合随吾一同走遍世间，矫正所有‘不合理’之错谬。待吾事成之后，必封你为田园侯，赐你良田千顷，再给你寻个话本里那般绝色的女子为妻，三餐四季，衣食无忧，如何？”

王阿福的眼睛瞬间亮了。他这辈子没别的念想，无非是吃饱穿暖，攒点钱娶个媳妇，有口饭吃便知足。至于“田园侯”“绝色媳妇”，听着就比眼下的苦力日子强上百倍，哪有半分犹豫，当即连连点头，拍着胸脯应下：“成成成！倾辞公子说啥就是啥，我王阿福以后就跟定你了！你往东，我绝不往西，你说矫正啥，我就帮你搭把手！”

他哪里懂什么“矫正不合理”，只当是公子发了疯，想四处游玩，想着跟着公子混，总能混口饭吃，说不定还真能盼到那“田园侯”的好日子。

这般，主仆二人的荒诞搭配，就此成型。一个满心执着于话本虚妄真理，一个满心算计着市井温饱实惠，一痴一实，一虚一俗，注定要走出一场啼笑皆非的人间闹剧。

定下随从，苏倾辞更是迫不及待要践行自己的“矫正使命”。他翻箱倒柜，找出家中仅剩的一枚祖传玉坠，那是一枚普通的青白玉坠，没有半分精致雕工，却被他视若珍宝。次日一早，他便揣着玉坠，跑到临安城最好的裁缝铺，指着话本里战神公子的画像，大声要求裁缝定做一身“纯白广袖软甲”。

裁缝看着他一身粗布长衫，又听着这奇怪要求，满脸错愕，好半天才明白这是书生发了疯，却也不敢得罪客人，只得应下。几日后，一身白衣广袖软甲送到了苏倾辞手中，甲身用轻薄绸缎制成，缀着细细的银线纹，下摆拖地，还缝了几串轻飘飘的银飘带，看着风姿绰约，实则软塌塌的，连半点防护力都无。

苏倾辞却视若珍宝，每日清晨都要对着铜镜，细细穿戴妥当。又去首饰铺打了一支羊脂玉冠，配上一枚玉佩，系上长长的飘带，严格遵守话本规矩：发冠、玉佩、飘带，需时刻端正，半分不可乱。再跑到胭脂铺，买了最细腻的香粉和面膏，每日细细将自己蜡黄的面庞敷得莹白，两颊晕开浅粉，唇间点上丹蔻，硬生生把一张平庸的脸，改成了话本里“绝色公子”的模样。

王阿福站在一旁，看着自家公子往脸上抹粉，穿着拖地的白衣服，走路都小心翼翼怕踩住衣摆，忍不住偷偷吐槽：“公子穿这衣服，跑两步怕都要摔跟头，哪像干活的样子？”可嘴上却不敢说，只默默帮着收拾行囊，往包袱里塞了满满一袋干粮饼子，还有几块桂花糕，满心想着路上能吃饱。

一切收拾妥当，已是黄昏。苏倾辞身着白衣广袖软甲，头戴玉冠，玉佩垂腰，飘带随风微动，脸上的脂粉莹白，眉眼间带着刻意营造的含情笑意。他寻了一根光滑的白蜡木杆，当作自己的骑士长枪，又将一方旧锦缎系在臂间，充作披风。

对着空荡荡的书斋，苏倾辞躬身一礼，神色虔诚又郑重，声音清亮，字字笃定：“吾乃脂粉骑士苏倾辞，今日立誓，必走遍世间，矫正所有不合话本之错谬，让这人间，归回本该有的绝色风华与秩序！”

身旁的王阿福赶紧跟着拱手，嘴里念叨着：“公子说的是，咱们早点出发，早点吃上好吃的，早点当田园侯。”

苏倾辞眉头微蹙，轻斥一声：“粗俗！此番乃正义之举，休要满口口腹之欲，失了风骨。”

王阿福缩了缩脖子，不敢再言语，却在心里默默补了一句：不吃饱，哪有力气矫正人间。

书斋的门被轻轻推开，暮春的晚风卷着市井烟火飘进来，吹起苏倾辞的衣摆飘带，玉冠依旧端正，分毫未乱。

苏倾辞提着白蜡长枪，步履缓慢，姿态矜贵，一步步踏出门槛，走入这满是烟火、满是“不合理”的临安城。王阿福背着行囊，絮絮叨叨跟在身后，一会儿担心雨丝打湿干粮，一会儿念叨着街边的肉包还没吃，主仆二人的身影，在昏黄的路灯下，显得格外格格不入。

苏倾辞抬眼望去，长街上灯火点点，卖饼汉子吆喝着声音，嗓门粗哑；挑货郎担的汉子面容黝黑，满身尘土；行人匆匆避过檐下的雨丝，脸上满是疲惫与俗态。

在他眼中，这每一个人，每一处景，都是“崩坏”，都是“不合理”。

卖饼汉子不该相貌平庸、衣着粗陋，世间本该全员绝色；

挑货郎不该满身尘土、毫无风姿，君子当白衣广袖、眉目含情；

行人不该匆匆避雨，雨天本是风月之景，当立雨中显风骨。

苏倾辞轻轻蹙眉，垂眸轻叹，语气里满是悲悯，又带着几分不容置疑的坚定。

“世人皆醉，唯我独醒。”

“这人间的不合理，便由我——脂粉骑士苏倾辞，一一修正。”

晚风拂过，吹起他的白衣飘带，脂粉香混着晚风，飘向喧嚣的市井。这位自封的脂粉骑士，带着他满心的虚妄与执着，伴着满心算计温饱的随从王阿福，正式踏上了对抗真实人间的荒诞征途。