第一章御街血夜

一

北宋元祐元年，九月初七，汴京。

大雨倾盆，御街空无一人。

卫林在跑。他跑得不快，甚至可以说是从容，但每一步都踩在积水里溅起水花，青衫湿透，贴在身上，勾勒出清瘦的身形。身后三十步外，十几个黑衣大汉举着刀，雨水中刀光晃眼，脚步声越来越近。

三天前他刚到汴京，从江南西路临江军出发，坐船沿赣江入长江，转运河，经扬州、楚州、泗州，最后在陈留上岸，步行半日才看见汴京城墙。他来京城是为了考明年的进士，更为了把他写了三年的万言书递上去——那里面写的是土地兼并、赋税不均、百姓疾苦，是他花三年走了三十多个州县亲眼看到的东西。

可他还没进城就被人盯上了。在陈留投宿那晚，一伙人摸进客栈，他提前在门窗上系了细线挂了铃铛，铃响翻窗逃走。进城后发现城门守军也被人打过招呼，要留意一个“江南来的书生”。他知道自己那封万言书得罪了人，但没想到对方动手这么快。

所以他改变计划。他花一天摸清汴京城布局，花一天找到能帮他的人——御史中丞王觌。他打听到王觌每天早上去御史台办公都走御街，于是早早等在路边，把万言书塞进轿子。王觌看完后派人找到他，约他今夜在州桥见面。

卫林故意在御街上露面，引追杀他的人现身，同时提前通知了开封府左军巡使陈孝恭——此人是王觌的门生，为人正直——让他带人在州桥附近埋伏。

现在，一切都在按计划走。

州桥就在前面。卫林跑到桥头，忽然停下，转过身来。

雨水浇在他脸上，露出一张二十出头年轻面孔，面如冠玉，眉目清朗。他从怀里掏出一把折扇——这大雨天他还带着折扇，扇面居然还是干的——“啪”地甩开，轻轻摇着，姿态闲适得像在自家花园里赏雨。

“谁说我在跑？”他说，声音清朗，在雨声中清清楚楚传到每个追兵耳朵里，“我在等你们。”

为首的黑脸大汉脸色大变，厉声道：“放箭！”

三个弓手闪出来，弯弓搭箭，三支羽箭破雨而出直奔卫林面门。

卫林纹丝不动。

“叮叮叮”三声脆响，箭被什么东西挡开了。

桥头两侧屋檐下，不知何时站满了人，清一色皂衣皂帽，手持长矛腰别铁尺——开封府衙役。领头三人各持藤牌，箭就是被藤牌挡下的。

一个穿绿官服、身材魁梧的中年人分开人群走出来，雨水顺着头上的展角幞头往下淌，他浑不在意，虎目直瞪黑脸大汉：“本官开封府左军巡使陈孝恭，奉令缉拿凶犯！尔等何人，竟敢在御街持械行凶？”

黑脸大汉脸色铁青：“陈巡使，这是我们的私怨，不关官府的事！”

“私怨？”陈孝恭冷笑，“持刀携弓在京城御街追杀良民，你当大宋律法是摆设？《宋刑统》卷十八擅兴律，私藏弓弩者徒一年，私藏甲胄者流三千里。你们又是刀又是弓，是要造反？”

黑脸大汉身后的弓手下意识地收起弓箭，被他一个眼神瞪住。他压低声音：“陈巡使，你应该知道我们是谁的人。这件事你管不了。”

陈孝恭脸上露出一丝玩味的笑容，侧身让开。

他身后，一个穿紫官服、腰系金带、头戴直脚幞头的老者缓步走出。雨水浇在他花白的头发上，他眉头都没皱一下。身后跟着两个书吏，一人撑伞，一人捧檀木匣子。

黑脸大汉看见这紫袍老者，脸上的血色瞬间褪尽，扑通跪倒在积水里：“下官……下官参见……”

“别跪。”老者的声音不大，带着不容置疑的威严，“你方才说，本官管不了？”

黑脸大汉浑身发抖，磕头如捣蒜：“下官不敢！下官该死！”

老者没理他，转头看向卫林。

这紫袍老者就是御史中丞王觌。他今年五十七岁，在元祐党争中是旧党中坚，与司马光、吕公著交好。司马光上个月刚去世，朝中局势微妙，他今夜亲自来州桥，就为见一个白丁书生——这本身就说明了很多。

“你就是卫林？”王觌问。

“学生正是。”

“你半月前寄到御史台的万言书，本官看了。”

卫林微微一笑：“中丞以为如何？”

“惊世骇俗。”王觌脸上露出一丝笑意，“你在书中说，当今朝廷最大的弊病不是新法旧法，是土地兼并。你说‘天下之财有数，不在民则在官，不在下则在上。今豪强兼并，田连阡陌，而贫者无立锥之地，此天下大乱之兆也’。这番话，本官深以为然。”

卫林正要说话，王觌摆摆手：“你先别谢。你那万言书里，骂完豪强骂官员，骂完官员骂宰执，连先帝和王安石都敢指摘。你可知道，就凭这封信，多少人想要你的命？”

“学生已经领教了。”卫林看了一眼跪在地上的黑脸大汉。

“领教了还敢来汴京？”

“正因为有人要学生的命，学生才更要来。”卫林说，“学生的命不值钱，但学生要说的话比命值钱。”

王觌盯着他看了很久，雨声哗哗响。

“好。”王觌终于开口，“本官保你。但你要记住，御史台不是你的护身符，大宋律法才是。你若行差踏错，本官第一个弹劾你。”

“学生谨记。”

王觌对陈孝恭道：“陈巡使，这些人交给你。按律处置，不必顾虑。”

陈孝恭拱手：“下官明白。”挥手间几十名衙役一拥而上，将黑脸大汉等人团团围住。那些人虽有不甘，但王觌在此，谁也不敢反抗，束手就擒。

王觌带着书吏离去。陈孝恭指挥衙役押着犯人走了。

州桥之上，只剩卫林一人站在雨中。

他重新展开折扇，仰头看漫天大雨，笑了。

“第一局，赢了。”

二

卫林的父亲叫卫仲和，治平二年进士，初授大理寺评事，后迁著作佐郎，官至太常博士。那是卫家最风光的年月——当然也算不上多风光，比起那些世代簪缨的大族差得远，但在临江军那个小地方，能在京城做官，已经是天大的荣耀。

可惜好景不长。元丰年间王安石变法，朝中新旧两党争斗激烈。卫仲和为人耿直，看不惯新法对百姓的盘剥，上书极言青苗法之弊。奏折被王安石压了下来，但从此归入“旧党”之列。元丰五年蔡确拜相，大肆清洗旧党，卫仲和被贬为雷州司户参军，还没走到贬所就在路上病死了。

那年卫林十二岁。母亲在他八岁那年就去世了，父亲死后卫家彻底败落。他被族叔收养，在乡下庄子里长大。族叔见他聪明，咬牙供他读书，请了本地最好的先生来教。

但卫林不满足只读圣贤书。十二岁那年他在县里书肆偶然看到一本《商君书》，从此一发不可收拾——法家、兵家、纵横家，甚至农家、医家的书他都找来读，像海绵吸水一样拼命吸收一切知识。

十五岁县试案首，十七岁州试中举。所有人都以为他会继续考进士光耀门楣，他却做了一件谁也没想到的事：花了整整三年时间，走遍江南西路、两浙路、淮南东路的三十多个州县。

他不是游山玩水，是去“看”。看田里庄稼长得好不好，看市面米价是高是低，看衙门差役是不是又去敲诈百姓，看豪强大族的庄园到底占了多大地方。他把看到的、听到的、问到的全记在一个厚本子上，三年下来写了二十多万字。

这本笔记，就是那封万言书的基础。

今年春天他决定进京。他知道那本子上记的东西在临江军那个小地方没用，只有到汴京、到天子脚下才可能被人看到。他也知道这一去凶多吉少——父亲旧交早就断了联系，他在朝中没有任何根基，写的东西会得罪无数人。

但他还是来了。

陈孝恭办完事回来，看见卫林还在桥上站着，走过去拍了拍他肩膀：“走吧，别淋了。王中丞让我给你安排个住处。”

卫林摇头：“我已经找好地方了。”

“哪儿？”

“甜水巷，李婶家。”

陈孝恭一愣：“你连住处都提前安排好了？”

“来之前查过。”卫林说，“李婶是我父亲当年在京城做官时的邻居，对我很好。她家在甜水巷，离御街不远，方便。”

陈孝恭看着他，忽然笑了：“你这个人，做什么事都提前算好了？”

“不算好不敢来汴京。”卫林收起折扇，“陈巡使，今天的事多谢了。”

“别谢我，是王中丞让我来的。”陈孝恭顿了顿，“不过话说回来，你今天这局布得漂亮。把自己当诱饵引那帮人出来，算准了王中丞会保你，也算准了我能及时赶到。你就不怕哪个环节出岔子？”

“怕。”卫林说，“但怕也要做。我要是连第一关都过不了，还来汴京干什么？”

陈孝恭看了他一会儿，点了点头：“你这个人，有点意思。改天请你喝酒。”

“好。”

三

甜水巷在御街东面，过了州桥往东走三条街，再拐两个弯。巷子不宽，两边住的大多是些小商小贩和普通百姓，跟御街附近的繁华地段比起来有些寒酸。

卫林在一扇黑漆木门前停下，敲了三下。

门“吱呀”开了，探出一张圆脸，四十来岁的中年妇人，梳着简单发髻，穿着半旧褙子。

“谁呀？这么晚了……”妇人看清门外站着的人，愣住了，“你……你是林哥儿？”

“李婶，是我。”

“哎哟！”一把将他拉进门，“你怎么这个时候来了？淋成这样？快进来快进来！”

李婶姓李，丈夫早年在街上摆摊卖果子，跟卫仲和认识，两家做了邻居。卫林小时候来京城，常在她家玩。后来卫仲和被贬出京，两家断了联系。卫林这次进京前特意查了她家地址，知道她还住在甜水巷。

李婶把他领进屋，一边找干衣服一边絮叨：“你说你这孩子，要来也不提前捎个信。你看看你淋成什么样了，万一病了咋办？吃饭了没有？”

“还没。”

“等着！”转身进了厨房，不一会儿端出一碗热腾腾的羊肉汤面，上面卧了两个荷包蛋。

卫林端起碗就吃。从下午到现在他一直在布置今晚的事，连口水都没顾上。

李婶坐在旁边看着他吃，眼眶有些红：“你跟你爹长得真像。”

卫林筷子顿了一下，没说话。

“你爹要是知道你来了京城，不知道多高兴。”李婶擦擦眼睛，“当年他被赶出京城的时候我就说，卫大哥是个好人，迟早会回来的。可惜……”

“李婶，”卫林放下碗，“我爹回不来了，但我可以。”

李婶看着他，眼神里有心疼有欣慰。

“你在京城打算做什么？”

“考进士。”卫林说。

这是他的第一步。在宋朝没有功名什么都做不了，他虽然是举人，但举人跟进士差着十万八千里。只有考中进士才有资格进入官场，才有机会实现他那些想法。

“好。”李婶用力点头，“你就在婶子家住下，想住多久住多久。婶子虽然穷，多双筷子还是有的。”

“谢谢李婶。”

“谢什么？当年你爹帮了我们家多少，我都记着呢。”李婶站起来，“早点歇着，明天我给你做早饭。”

李婶走后，卫林躺在炕上，听着窗外雨声，睡不着。

他在想今晚的事。追杀他的人是谁的人？宰相章惇的？还是蔡京的？或者其他什么人？他在万言书里得罪的人太多了，一时分不清谁先下的手。

但有一点他确定：今晚的事只是个开始。王觌救了他一次，救不了一辈子。他必须在最短时间内让自己变得足够强大，强大到没有人敢轻易动他。

考进士最快也要等到明年春天。这半年多他不能闲着，他要在汴京站稳脚跟，要让更多人知道他的名字，要让那些想要他命的人投鼠忌器。

怎么做到？

他在黑暗中闭上眼睛，脑海中闪过一个又一个念头，最后定格在一个名字上——

苏颂。

当朝吏部尚书，精通律法，为人刚正。最重要的是，他是父亲当年的座师。

卫仲和是治平二年进士，那一年的主考官就是苏颂。按宋人规矩，苏颂是卫仲和的“座师”，卫仲和是苏颂的“门生”。这种师生关系在宋朝官场上是很重要的纽带。

卫林决定，明天一早就去苏府投帖。

四

第二天一早雨停了。汴京城从雨幕中挣脱出来，阳光把金色光芒洒在琉璃瓦上、青石板路上、汴河碧波上，整座城都在闪闪发光。

卫林换了一身干净青衫，把头发重新束好，出了甜水巷往西走，过了两条街到御街。

白天的御街跟夜晚完全不同。宽阔街道两旁商铺林立，旗幡招展，卖绸缎的、卖药材的、卖书画的、卖香料的，应有尽有。街上人来人往，骑马的官员、坐轿的贵妇、推独轮车的脚夫、挑担子卖糖人的小贩。空气里混着各种气味——药材苦涩、香料浓烈、羊肉汤鲜美，还有从瓦舍里飘出来的脂粉香。

苏颂的府邸在御街东面清平坊，离皇城不远。卫林走到府门前递上名帖，看门仆人打量他一眼说了句“稍等”，进去了。

过了一会儿仆人出来说：“老爷请公子进去。”

卫林整了整衣冠，跟着仆人穿过影壁、垂花门，绕过一道抄手游廊，来到花厅。

花厅里坐着一个六十多岁的老者，面容清瘦须发花白，穿半旧皂罗袍，手里拿着一卷书。看见卫林进来，放下书，目光在他脸上停留了片刻。

“你是仲和的儿子？”声音有些沙哑。

“晚辈卫林，家父讳仲和。”恭恭敬敬行了一礼。

苏颂叹了口气：“仲和……我多年没有他的消息了。听说他……不在了？”

“是。家父元丰五年病故于贬谪途中。”

苏颂沉默了一会儿：“你父亲是个有骨气的人。当年他上书反对青苗法，我就知道他要遭殃。我劝过他，他不听。他说，‘食君之禄担君之忧，明知其害而不言，是为不忠’。这话我一直记着。”

卫林眼眶发热，忍住了，深深鞠了一躬。

“你来找我，有什么事？”

“晚辈今年进京想参加明年春闱。想在京城找个读书的地方，思来想去，只有苏公这里最合适。”

苏颂微微一笑：“想在我府里读书？”

“不敢叨扰苏公，只想求苏公指点一二。”

苏颂看着他，目光锐利得像是要看穿他心思。

“你在京城，不止是想读书吧？”

卫林一愣，随即坦然：“苏公慧眼。晚辈确实还有别的事要做。”

“什么事？”

“替家父，也替天下苍生，说几句话。”

苏颂沉默了一会儿，忽然问：“王觌昨天找你了？”

卫林心中一凛，没想到苏颂消息这么快。如实答道：“是。晚辈写了一封万言书，托王中丞转呈御览。”

“万言书？”苏颂放下书，“写了些什么？”

“土地兼并、赋税不均、吏治腐败、边备废弛，什么都写了。”

苏颂沉默了很久。

“你知不知道，就凭这封万言书，你已经得罪了朝中一半的大臣？”

“知道。”

“你不怕？”

“怕。”卫林说，“但有些事，怕也要做。”

苏颂盯着他看了足足一盏茶的功夫，忽然笑了。

“你比你爹还倔。”他说，“也罢，你就在我府里住下吧。书房在东跨院，你随便用。科举的事我帮不了你太多——我一向不喜欢走后门。但你要是有什么不懂的，可以来问我。”

“多谢苏公！”卫林大喜，又行一礼。

“别谢我。”苏颂摆手，“我帮你，不是因为你爹，是因为你说了一句‘怕也要做’。这句话，我很多年没听人说过了。”

五

接下来的日子，卫林每天早上去苏颂书房读书，下午出去转悠。

苏颂的书房是个宝库，藏书数千卷，经史子集、农书医书、天文地理应有尽有。卫林如饥似渴地读，尤其对那些与治国理政有关的书感兴趣。他发现苏颂对律法特别精通，书房里光是与《宋刑统》有关的注疏就有十几本，上面密密麻麻写满批注。

有一天下午，卫林在书房看书，苏颂走进来。

“在看什么？”

“《庆元条法事类》。”卫林举起手中书。

苏颂有些意外：“你看这个做什么？”

“在想为什么大宋律法这么多，贪官污吏却越来越多。”

苏颂在他对面坐下：“有答案了吗？”

“有一点。”卫林说，“律法太多太细，反而让人无所适从。很多律法形同虚设，百姓不知，官员不守。与其制定更多律法，不如简化现有的，让每一条都能真正执行。”

苏颂若有所思地点点头：“你这个想法，跟范仲淹当年说的‘明黜陟、抑侥幸、精贡举、择官长’有些相似。”

“范公是真正的贤臣。”

“可惜庆历新政也只搞了一年就失败了。”苏颂叹气，“你知不知道，为什么历朝历代的变法大多以失败告终？”

卫林想了想：“因为变法触动的是既得利益者的利益。那些人有权力有财富有关系，不会坐视自己利益被夺走。”

“那怎么办？就不变了？”

“变。”卫林说，“但要换一种变法。”

“怎么变？”

“不用强令，用利益。”卫林说，“与其强行剥夺豪强的土地，不如引导他们把土地投入到更赚钱的行业里。让他们觉得种地不如经商，兼并土地不如开工厂做贸易。土地自然就回到了农民手中。”

苏颂沉默了很久，最后说：“你的想法很好，但要实现它，你需要权力。”

“所以晚辈要先考进士。”卫林笑道。

苏颂看着他的笑容：“你有没有想过，如果你考中进士，朝廷会把你派到地方上去当官。到时候人微言轻，就算有天大的想法也施展不开。”

“晚辈想过了。”卫林说，“所以晚辈不能只当一个普通的进士。”

“那你打算怎么办？”

“让皇帝记住我。”卫林说，“不是通过万言书，是通过殿试。殿试是天子亲自主持，如果我能让皇帝印象深刻，他就有可能把我留在京城。”

苏颂看着他的眼神变了，多了几分欣赏，也多了几分担忧。

“你很聪明，”苏颂说，“但你要记住，聪明是一把双刃剑。用得好可以造福天下，用得不好会害了自己。”

“晚辈谨记。”

六

九月初十，大相国寺万姓交易会。

天没亮卫林就起了床，换上新浆洗的青衫，头发梳得一丝不苟，从怀里掏出那把折扇——扇面上是他自己画的《江山烟雨图》，笔法稚嫩但别有意境。

从甜水巷到大相国寺要穿过大半个汴京城。他不着急，慢慢走，一边走一边看。

汴京的早晨是热闹的。天没亮透街上就挤满了人——赶驴车进城卖菜的农人、挑担子卖早点的商贩、骑马去上朝的官员、坐牛车去寺庙进香的妇人。街道两旁的店铺纷纷开门营业，伙计站在门口吆喝招揽顾客。

走到大相国寺门前时天已大亮。卫林仰头看着牌坊上“大相国寺”四个字——据说是唐太宗李世民御笔亲题，数百年风雨过去依然金光闪闪。

牌坊后面人山人海。

万姓交易会的规模比卫林想象的大得多。寺前广场上搭满帐篷和棚子，卖东西的商贩来自天南海北，操各种口音叫卖。有卖西域宝石的胡商，有卖高丽人参的朝鲜商人，有卖日本刀的倭国商人，有卖大理象牙的西南商人。光是香料摊子就有几十个，龙涎香、沉香、檀香、乳香，各种香味混在一起熏得人头晕。

卫林在人群中穿行，不时停下看看摊上货物。他对珠宝玉器没兴趣，倒是在几个卖农具和种子的摊子前多站了一会儿。有个从河北路来的商人带来一种新式曲辕犁，比现在通用的直辕犁省力得多。卫林蹲下来仔细研究了一番，问了价格和制作方法。

那商人见他对农具感兴趣，很热情，拉着他聊了半天。卫林从他那里学到不少东西——河北路的土壤适合种什么庄稼，什么肥料最管用，什么时节种什么最好。

离开农具摊继续往里走。大相国寺院子很大，穿过天王殿、大雄宝殿，后面是资圣阁——五层高楼阁，站在顶层能俯瞰整个汴京城。阁前有一片竹林，竹林里摆着几张石桌石凳，几个书生模样的人正围坐在一张石桌旁谈论什么。

卫林走过去在旁边石凳上坐下，假装看书，竖起耳朵听。

“……今年秋闱，听说苏颂要当主考官。”一个穿白衫的年轻人说。

“苏颂？他不是吏部尚书吗？怎么来管科举？”穿蓝衫的问。

“皇上钦点的。听说今年考官人选吵得太厉害，新旧两党谁也不让谁，最后皇上点了苏颂这个中间派。”

“苏颂倒是个公正的人，不过他年纪大了，精力怕是跟不上。”

“公正有什么用？现在的科举比的不是学问是关系。你要是跟哪个考官有交情，卷子就能被多看两眼；你要是没交情，写得再好也被压在最底下。”

几个人七嘴八舌议论起来，无非是科举不公、官场黑暗、党争激烈。卫林听了一会儿觉得没什么新意，正准备起身离开，忽然听见身后一个清脆的声音：

“这位公子，借过。”

卫林转过头，看见一个少女站在他身后。

少女大约十五六岁，穿鹅黄色褙子，头上梳双丫髻，脸上没施粉黛，却自有一种清丽脱俗的气质。眉毛细长弯如新月，眼睛明亮灵动如秋水，嘴唇微微上翘带着一丝若有若无的笑意。

但她手里拿着的东西让卫林瞳孔微微一缩——一卷字帖。

蔡襄的《暑热帖》真迹。

蔡襄是北宋四大书法家之一，字帖在市面上极为罕见，每一卷都价值连城。这少女手里拿着的，看纸张色泽和墨迹浓淡，分明就是真迹。

一个十五六岁的少女，独自一人在大相国寺拿着一卷蔡襄真迹？

卫林心中疑惑，脸上不露声色，侧身让开微笑道：“姑娘请。”

少女点点头从他身边走过，在石桌旁坐下，把字帖放在桌上展开低头细看。

那几个书生也注意到她，白衫书生率先开口：“姑娘也懂书法？”

少女抬头淡淡一笑：“略知一二。”

“这卷字帖……”白衫书生凑过来一看，变了脸色，“这是蔡君谟的《暑热帖》？”

“公子好眼力。”

“这可是稀世珍品！姑娘从哪里得来的？”

“家父的收藏。”少女轻描淡写。

“令尊是……”白衫书生试探地问。

少女没有回答，只是微微一笑，那笑容里有种说不出的矜持和疏离。

卫林站在一旁看着这一幕，忽然开口：“姑娘，这卷字帖能不能借我看一看？”

少女转过头打量了他一眼，目光在他脸上停留了一瞬，似乎有些意外。

“公子也懂书法？”

“略懂。”卫林学着她的语气说。

少女忍不住笑了，把字帖推过来：“请。”

卫林接过字帖仔细端详，翻到最后一页看了看上面的印章，说：“这卷字帖，是假的。”

所有人都愣住了。

少女脸色变了变，很快恢复平静：“公子何出此言？”

卫林指着字帖上的印章：“这上面盖的是‘蔡襄’的私印，但你看印泥颜色偏红。真正的蔡襄私印用朱砂印泥，颜色偏紫。这是其一。”

又翻到字帖中间指着一处墨迹：“再看这里，‘午’字的最后一笔力度不够，有描摹痕迹。蔡襄写字笔力遒劲从不犹豫。这是其二。”

少女的脸色彻底变了，不是愤怒，是惊讶。

“公子……你说的这些，都是真的？”

卫林笑了笑：“姑娘如果不信，可以去问问苏颂苏大人。他老人家是当世最大的书法鉴赏家，他一句话就能断真假。”

少女沉默了一会儿，忽然站起来向卫林深深鞠了一躬：“多谢公子指点。这卷字帖是我花了一百两银子买的，差点上了大当。”

“一百两？”卫林有些意外，“姑娘出手阔绰。”

少女脸微微红了：“家父喜欢收藏字画，我本想买来给他一个惊喜……幸好遇到了公子。”

“举手之劳，不必言谢。”

少女抬起头认真看着他：“敢问公子尊姓大名？”

“在下卫林，字子森，江南临江军人。”

“卫林……”少女轻声重复了一遍这个名字，忽然笑了，“我叫李清照，家在济南。公子若是有空，改日可以到我家来做客，家父一定想见见你。”

李清照。卫林心里一震。

济南府李格非的大名他听说过。李格非是苏轼的学生，当世著名文学家，官至太学博士。他的女儿李清照据说才名远扬，小小年纪就能诗善词，被人称为“当世第一才女”。

原来就是她。

卫林拱手：“原来是李博士的千金，失敬失敬。”

李清照笑道：“卫公子客气了。你帮我识破了假字帖，我应该谢你才对。这样吧，改日我做东，请公子去清风楼喝酒，算是谢礼。”

“姑娘请喝酒，在下求之不得。”卫林说，笑容里带着几分不正经，“只是不知道姑娘的酒量如何？别到时候我先醉了，出丑给姑娘看。”

李清照被他的语气逗笑了，掩嘴道：“卫公子放心，我的酒量，一般的男子还比不过我。”

“哦？”卫林挑眉，“那改日一定要领教领教。”

两人相视而笑，周围几个书生看得目瞪口呆。

李清照收了字帖跟卫林道别，转身离去。走了几步忽然回头看了他一眼，那眼神里有好奇有欣赏，还有一点点少女的羞涩。

卫林站在原地，看着她的背影消失在人群中，嘴角的笑意慢慢收了起来。

他在想一个问题：一个十五六岁的少女，怎么会一个人来大相国寺买字帖？李格非是太学博士，家里不缺钱，买字画这种事让仆人来办就行，何必亲自跑一趟？

除非——她不是来买字帖的，是来等人的。

等谁呢？

卫林摇摇头把这个念头甩开。不管她来做什么都跟他没关系，他现在最重要的事是准备科举，是在这座城里活下去。

但他不得不承认，那个叫李清照的少女确实让他印象深刻。不仅仅因为容貌和才华，更因为她在面对“字帖是假的”这个事实时表现出的冷静和从容。换了一般人，花一百两银子买了假货早就暴跳如雷了，她却只是淡淡说了句“多谢指点”，然后大大方方承认自己看走了眼。

这份气度，不是一般人能有的。

“有意思。”卫林自言自语，重新展开折扇，慢悠悠往寺外走去。

七

十月初五，卫林收到一封请柬。

请柬是李清照派人送来的：“明日午时，清风楼雅座，薄酒一杯，聊表谢意。万望公子赏光。”字迹清秀挺拔，一看就是女子手笔，但笔力遒劲不输男子。

卫林看着请柬笑了笑，收进怀里。

第二天午时他准时出现在清风楼前。清风楼在御街东面，三层高酒楼，在汴京城里也算数得着的好去处。楼下散座楼上雅间，坐三楼能看见半个汴京城。

卫林上了三楼，伙计早就在楼梯口等着，引他到一间临街雅间。推门进去，李清照已经在里面了。

她今天换了淡绿色褙子，头上还是双丫髻，但多了一支白玉簪子，比上次见面多了几分端庄。桌上摆着几碟小菜、一壶酒、两副碗筷。

“卫公子来了。”李清照笑盈盈站起来。

“李姑娘客气了。”卫林在她对面坐下，打量四周，“这清风楼可不便宜，姑娘破费了。”

“一百两银子都差点打了水漂，这点酒钱算什么？”李清照提起酒壶给他倒了一杯，“绍兴状元红，二十年陈酿，尝尝。”

卫林端起酒杯抿了一口，甘冽醇厚回味悠长。

“好酒。”

“当然是好酒。”李清照也给自己倒了一杯，“我在家的时候父亲不让我喝酒，说女孩子家喝酒不成体统。到了外面总算可以偷偷喝几杯了。”

她端起酒杯一饮而尽，动作豪爽，跟外表完全不搭。

卫林看呆了：“姑娘好酒量。”

“我父亲说过，我上辈子一定是个酒鬼。”李清照又倒了一杯，“来，卫公子，敬你一杯。谢谢你那天帮我识破假字帖，不然回去肯定要被父亲笑话。”

“举手之劳。”卫林跟她碰了一杯，“不过话说回来，姑娘怎么一个人去大相国寺买字帖？这种事让仆人去办不就行了？”

李清照放下酒杯叹了口气：“仆人不识货，买回来假的都不知道。我想着亲自去挑总不会看走眼，谁知道还是上了当。”

“姑娘也喜欢书法？”

“喜欢。”李清照眼睛亮了起来，“我从小就喜欢写字，我父亲说我写的字像男人写的，一点都不秀气。”

“让我看看？”卫林来了兴趣。

李清照从袖中掏出一张纸递给他：“前几天写的，帮我看看。”

卫林展开纸，上面写着一首小词：

“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”

卫林看完，沉默了。

李清照有些紧张：“怎么？写得很差？”

“不是差，”卫林抬起头看着她，“是好。好得不像一个十五六岁的姑娘写的。”

李清照脸红了：“你过奖了。”

“我没有过奖。”卫林认真地说，“这首词意境深远用词精妙，尤其是最后一句‘绿肥红瘦’，简直是神来之笔。就凭这一句，姑娘足以名垂青史。”

李清照被夸得不好意思，低下头喝了一杯酒。

“卫公子，”她忽然抬起头，“你那天在州桥上的事，我听说了。”

卫林一愣：“什么事？”

“你被追杀的事。”李清照看着他，“有人说，你写了一封万言书，把朝中权贵都骂了一遍，所以他们要杀你。”

卫林笑容收敛了：“姑娘的消息很灵通。”

“我父亲在太学里教书，太学里的学生们什么都知道。”李清照说，“他们说，你是当世少有的奇才，也是当世少有的傻子。明明可以安安稳稳考进士当官，偏偏要写那种得罪人的东西。”

“那你觉得呢？”卫林问，“我是奇才，还是傻子？”

李清照认真地看着他，那双明亮的眼睛里有一种说不出的光芒。

“我觉得，”她说，“你是个英雄。”

卫林愣住了。

“我虽然是个女子，”李清照继续说，“但我也知道，这个世上能说真话的人越来越少了。大家都明哲保身，谁都不愿意得罪人。你能站出来说话，哪怕说错了，也比那些不敢说话的人强一万倍。”

卫林沉默了很久，然后举起酒杯：“李姑娘，这一杯，敬你。”

“敬我什么？”

“敬你知我。”

两人碰杯，一饮而尽。

窗外，阳光从云层后面探出头来，把金色光芒洒在汴京城的每一个角落。

八

从清风楼出来，卫林没有直接回苏府，在街上慢慢走着。

心情很好。不是因为酒，是因为遇到了一个懂他的人。

李清照的聪慧和直率让他有一种久违的亲近感。他从小就是孤独的人，没有兄弟姐妹，父亲死后更是孤身一人。他虽然跟谁都能说上话，但真正懂他的人少之又少。

李清照不一样。她只有十五六岁，但见识和胸襟远超同龄人。她能理解他为什么要写那封万言书，能理解他为什么要冒生命危险来汴京，甚至能理解他心里的抱负和理想。

这让他觉得，自己不是一个人在战斗。

正想着，忽然听到身后有人叫他。

“卫公子！”

转过头，看见一个青衣小厮气喘吁吁跑过来，手里拿着一封信。

“卫公子，我家主人让我把这封信交给你。”

“你家主人是谁？”

“御史台的王中丞。”

卫林拆开信，很短，只有几行字：

“明日早朝，御史台将弹劾户部侍郎蔡京。此事与你有关，望你做好准备。王觌。”

卫林看完信，眉头皱了起来。

蔡京。这个名字他在江南时就听说过。蔡京是王安石变法的得力干将，新旧党争中的风云人物。精明能干，善于揣摩上意，是朝中最有权势的大臣之一。

王觌要弹劾蔡京？而且说“此事与你有关”？

卫林把信收好，对小厮说：“回去告诉王中丞，我知道了。”

小厮点点头转身跑了。

卫林站在原地沉思。王觌为什么要告诉他这件事？是想让他做什么准备？还是想试探他的反应？

不管怎样，这都不是好兆头。王觌弹劾蔡京，不管成功还是失败，都会在朝中引起一场大地震。而他，一个还没有任何功名的白丁，已经被卷进了地震中心。

“看来，平静的日子要结束了。”他自言自语，加快脚步。

回到苏府，他没去书房，直接回了自己房间。坐在桌前拿出一张纸开始写东西。

他在写一份策论。不是普通策论，是关于“如何解决土地兼并问题”的策论。这是他想了很久的东西，本来打算等考中进士之后再拿出来，但现在必须提前准备了。

王觌弹劾蔡京，不管结果如何，都会给他创造一个机会。他必须抓住这个机会，让自己的声音被更多人听到。

他写得很慢，每一个字都反复推敲。他不是在写一篇普通文章，是在写一个能改变天下的方案。

写到深夜终于写完了。放下笔，看着窗外月亮，长长出了一口气。

“爹，”他轻声说，“你的儿子，终于要上场了。”

窗外远处传来更鼓声，三更天了。

卫林吹灭油灯和衣躺下，很快就睡着了。

这一夜，他没有做梦。

（第一章完）