大家好，我是陈林。在我最早的记忆里，我就坐在爸爸的摩托车后座上。

那时候，我姐姐还在上小学。有一天，我和爸爸一起，去给姐姐送午饭。

天正下着大雨，我坐在摩托车上发呆，脑子里空空的，也不知道在想些什么。爸爸下车走进校园里去给姐姐送饭，就留我一个人在门外等着。

我还在那儿发着呆，不知什么时候，前面忽然出现了几个学生。他们隔着学校的铁门望着我，聚在一起，叽里咕噜地说着些什么。

也不知道当时是怎么了，我毫无预兆地就哭了起来。我记得那几个学生里，好像有一个人说了一句：“你们快看，他好像哭了。”那时候，要不是中间隔着一道铁门，感觉他们都要跑过来哄我了。至于后来怎么样了，我却一点也不记得了。

等到我第二次有比较清晰的记忆，已经是我要上小学的时候了。那时我看着姐姐写英语作业，心里直犯嘀咕：“这写的都是什么呀？我怎么一点也看不懂？看起来好难啊！”

不过那时的我还什么都不懂，自己也刚刚开始上小班。我们小班的老师特别好，既温柔又有耐心。

有一回，我和班上的几个小伙伴跑去玩水，结果浑身都湿透了，被老师发现。老师并没有严厉地批评我们，只是很耐心地告诉我们不能这样玩水，然后还帮我们把衣服弄干。

可是没过多久，我们几个又忍不住去玩水了， again把自己弄得一身湿。而且不止一次两次，我们几乎天天都这样玩，究竟持续了多久，我也记不清了。只记得后来我们终于不玩了，老师还表扬我们，说我们变得听话了。

后来有一次，我又在以前常玩水的地方和别的小伙伴一起玩，不知道怎么搞的，突然有一块石头不偏不倚，正好砸在我的头上。直到现在，我头上还留着那个消不掉的印子。

但我当时没马上告诉老师，回到教室上课时，还一直用手抱着头不肯放。老师觉得不对劲，叫我把手放开给她看看，这才发现我头上的伤。

这件事其实还是后来我姐姐告诉我的，不然我自己都糊里糊涂，不太清楚是怎么被发现的。

说到头上的印子，其实还有一个。那是在家里的时候摔的。那天我和奶奶一起去山上挖竹笋，我手里攥着刚挖出来的竹笋，兴奋地跑来跑去。跑着跑着，忽然摔了一跤，竹笋的尖头正好戳到我的额头，紧接着额头又磕在了地上。究竟是被戳的还是被磕的，我也搞不清，反正额头上就这么又多了一个小坑。

话说回来，我从一年级到三年级，数学成绩一直都不错。直到三年级，我们才开始上英语课。

也就是从那时起，我才明白英语其实一点也不难。当时教我们数学的是一位代课老师，我觉得她教得特别好。她教我们的时候，我们班的数学成绩基本上都没低过九十五分。至于语文，那是到四年级之后才慢慢好起来的，不过那就是后话了。

我记不清是几年级的事了，只记得有一次，我们班好多人被留下来背九九乘法表。后来疫情来了，可那位老师依然特别负责，每天都给我们布置作业、上课。我们有什么问题，她几乎都是立刻就回答的。

等疫情结束之后，我们却再也没见过她了。后来才听说，原来她只是一位代课老师。