一、遥远的星辰

在浩瀚宇宙的边缘，距离地球3.2光年处，有一颗暗红色的恒星。地球天文学家给它编了个枯燥的号码，但生活在它周围的智慧生命，称它为“凯克”——永不熄灭的火种。

凯克星系只有一颗行星：K星。

K星比地球稍大，重力略高，天空是淡紫色的。这里的文明高度发达，金属城市覆盖了整个星球表面，从北极到南极，从赤道到两极，全是银灰色的建筑群。K星人花了五千年时间，把母星打造成了精密的机器——每一滴水、每一个原子都被循环利用，没有任何浪费。他们曾经为此自豪。

直到那一天。

二、熄灭的火种

大约100年前，K星的能源危机爆发了。

起因是“凯克”恒星开始变暗。这颗红矮星的辐射输出，一年比一年低。第一年下降0.03%，第十年下降0.8%，第五十年——下降了近百分之二十。

对于依赖恒星能源的K星文明来说，这是灭顶之灾。

太阳能采集板的效率越来越低。聚变反应堆的燃料储备见底。地热开采成本越来越高。能源供应开始配给——首先关闭剧院和游乐场，然后削减交通和教育，最后连农业生产都难以为继。

饥饿来了。

然后是寒冷，黑暗，绝望。

极地居民向赤道迁徙，供应链断裂，城市陷入暴乱。当第一座城市燃起大火时，K星首领凯尔萨斯站在宫殿的穹顶下，仰望那颗正在死去的恒星。

他的任期还有五年。但他的文明，可能撑不了那么久。

三、首领的选择

凯尔萨斯召开紧急议会。

三百名议员，大部分已经三天没吃饱。他们不再辩论，不再争吵，只是沉默地看着他们的首领。

“我们需要资源。”凯尔萨斯说，“外面有无数颗恒星，每一颗都在浪费能量。而我们需要的，只是其中一颗的……一点点。”

“你是说战争？”一个老议员问。

“我是说生存。”

投票结果：298票赞成，2票反对。

星际战队，正式成立。

四、向黑暗进发

建造主力舰队需要时间，但K星等不起。

凯尔萨斯做出了一个残酷的决定：先派出几十艘无人探索飞船，向宇宙各个方向发射。找到资源后，再派遣主力舰队。

这些飞船是单程票。燃料只够去，不够回。如果找到了资源，它们会在目标星系等待；如果没找到，它们会永远漂流下去，直到能源耗尽。

发射那天，所有K星人仰望天空。

几十道光芒同时升起，拖着尾焰穿过淡紫色的大气层，消失在黑暗中。

其中一艘，编号KX-07，负责银河系悬臂外侧区域。

它的航线，指向一颗黯淡的黄色恒星。那颗恒星，人类叫它太阳。

五、误入太阳系

KX-07是一艘水滴形飞船，长约120米，装备着K星最高科技——超时空引擎。它可以折叠空间，实现超光速航行，但精度不够完美。

它已经跳转了十七次，一无所获。

第十八个目标：太阳系。

KX-07从太阳系外围跃出，花了三天扫描这片陌生的星域。它的目光掠过四颗气态巨行星，掠过小行星带，最后落在第三颗岩石行星上。

那是一个蓝绿色的星球，覆盖着液态水，大气层里有氧气，温度适宜。

还有文明。

一种低等文明。它们用两条腿走路，用化学火箭探索太空，用肉眼观察星空。它们还没有离开自己的母星。

KX-07的程序里有两套指令：一套是“保护萌芽期文明”，另一套是“寻找资源，不惜一切代价”。

它选择了后者。

它重新设定跳跃坐标：地球近地轨道，距离地表约500公里，进行详细扫描。

误差预计：几十米。

六、坠落

那是一个普通的夜晚。

地球时间：1914年。第一次世界大战刚刚爆发，欧洲战场硝烟弥漫，没人抬头看天空。

空间撕裂了。

一艘金属飞船从裂缝中挤出来，周围环绕着幽蓝的光芒。它刚刚跳出虫洞，能量护盾还没完全展开——一颗陨石撞了上来。

直径两米，速度每秒三十公里。计算误差：0.0003%。撞击点：超时空引擎外壳。

飞船像一只被击中的巨鸟，翻滚着坠向地球。

最后的数据被保存在黑匣子里：

“引擎损坏……高度450公里……预计撞击点……东经115度，北纬36度……”

“发现资源……液态水……氧气……还有……”

信号中断。

KX-07探测到的信息——关于地球的一切——没来得及发回母星。

七、沉睡

那一夜，山东聊城的天空划过一道光芒。

比月亮还亮，拖着长长的尾焰，从西北来，向东南去，消失在地平线下。村里人说那是扫把星，没人知道那是什么。

第二天早晨，村外树林里出现一个大坑。坑底有一个奇怪的东西——圆盘状，表面有奇异花纹，还在微微发热。

等村长带人赶去时，东西不见了。

只留下一个坑，和一滩熔化后凝固的沙土。

没人知道，飞船在坠毁前弹出了逃生舱——一个巴掌大的金属圆盘，里面封存着超时空装置的核心数据。它钻入地下两米深处，沉睡了。

一百年后，那片地上盖了一户人家的院子。

院子里有一棵老槐树，树下一块草长得特别茂盛。每年暑假，一个叫张乐天的小男孩都会在那里捉蛐蛐。

他不知道，脚下两米深的地方，有个东西正在等待。

等待一双手。等待一个时机。等待那个能用它改变一切的人。