三月的风还带着一点微凉，穿过香樟树的枝叶，落在明德中学高三教学楼的窗沿上。

距离高考还有97天。

黑板右上角的红色数字，像一根细细的线，勒在每一个高三学生的心上。早读课的读书声混着窗外的鸟叫，显得有些沉闷，林知夏把下巴抵在冰凉的课桌边缘，眼神飘向窗外那一排抽芽的香樟，心里轻轻叹了口气。

她是上学期才从文科班转过来的。

当初脑子一热，觉得自己不能一辈子躲在背诵里，非要挑战理科，结果一脚踏进了物理和数学的深渊，成绩不上不下，卡在班级中游，每天都在及格线边缘反复挣扎。

更要命的是，原来的同桌因为艺考去了外地，班主任昨天放学时把她叫到办公室，轻飘飘丢了一句：“明天给你换个同桌，好好学，别总走神。”

林知夏当时没敢问新同桌是谁。

直到今天早上，她抱着一摞错题本走进教室，一眼就看见自己座位旁边，放着一个干净得过分的白色水杯，杯身上印着简单的几何图案，桌角摆着一本摊开的物理竞赛题集。

空气仿佛在一瞬间静止。

林知夏的脚步顿在原地，心脏毫无预兆地咚、咚、咚跳了起来。

她认得那个水杯，认得那本习题集，更认得那支放在书页间的黑色中性笔——笔尾贴着一小截透明胶带，是江逾白的东西。

整个明德中学，甚至整个区，都没有人不认识江逾白。

常年霸占理科年级第一，奖状贴满公告栏，沉默寡言，眉眼清俊，永远穿着干净的校服，坐在教室最后一排靠窗的位置，像一幅安静的画。

他是所有人眼里的“天才”，是老师口中的标杆，是女生们偷偷写在日记本里的名字。

包括林知夏。

她喜欢江逾白，从高一下学期的一次运动会开始。

那天她跑八百米摔倒在跑道上，膝盖擦破了一大片皮，疼得眼泪直掉，周围闹哄哄的，没有人伸手，只有江逾白默默走过来，蹲下身，把自己的外套脱下来，轻轻盖在她的腿上，然后一言不发地把她扶到医务室。

全程他没说一句话，只是动作很轻，很稳。

从那天起，林知夏的目光，就总是不自觉地追着那个清瘦的背影。

她知道他喜欢靠窗的位置，知道他只喝常温的矿泉水，知道他做题时会微微蹙起眉尖，知道他右手食指第二关节，有一道浅浅的写字磨出来的薄茧。

她以为，他们会一直是两条平行线。

她在中游挣扎，他在顶端发光，隔着大半个教室的距离，隔着永远追不上的分数，隔着她不敢跨越的胆怯。

可现在，班主任居然把她调到了江逾白的旁边。

成为……他的同桌。

“知夏，发什么呆？快过来啊！”

前桌的苏晚转过头，对着她挤眉弄眼，语气里全是藏不住的八卦和兴奋，“你知不知道你走了什么运？李老师居然把江神分给你当同桌！这简直是开了官方外挂啊！”

林知夏脸颊一热，慌忙低下头，抱着书本快步走到座位旁，手指都有些发紧。

她不敢看江逾白。

男人正低头看着书，侧脸线条干净利落，睫毛很长，在眼睑下投出一小片淡淡的阴影，阳光从窗外斜斜切进来，落在他的发顶，镀上一层浅金色的光晕。

他好像完全没有注意到身边的动静。

林知夏轻轻拉开椅子，尽量不发出声音，把书本一本本摆进桌肚，动作轻得像一只小猫。

她能闻到他身上淡淡的味道，不是香水，是干净的洗衣粉混着阳光的气息，清清爽爽，让人心里莫名安定。

就在她把最后一本数学笔记本放好时，身边的人终于动了。

江逾白合上书本，侧过头，看向她。

四目相对的瞬间，林知夏的心跳直接漏了一拍。

他的眼睛很亮，是浅茶色的，像盛着一汪安静的水，没有多余的情绪，却又让人不敢直视。

“新同桌？”

他先开了口。

声音很低，很清，像山涧的泉水流过青石，带着一点少年人特有的干净沙哑。

林知夏猛地回过神，慌忙点头，声音小得像蚊子哼：“嗯……我、我叫林知夏。”

“江逾白。”

他报出自己的名字，语气平淡，没有多余的客套，却也不算冷漠。

说完，他重新拿起笔，继续低头做题，仿佛身边多了一个人，对他没有任何影响。

林知夏松了一口气，又有点小小的失落。

果然，江逾白还是那个对谁都淡淡的江逾白。

她悄悄把椅子往旁边挪了一点点，保持着一个礼貌又安全的距离，然后拿出语文课本，假装早读，目光却总是不受控制地往旁边飘。

他写字真的很好看。

一笔一划，工整有力，连草稿纸上的公式，都写得整齐漂亮。

他握笔的姿势很标准，手指修长干净，骨节分明，看着他写字，居然有一种莫名的治愈感。

林知夏看得入了神，连苏晚传过来的小纸条都没看见。

直到苏晚在前面轻轻咳嗽了两声，她才猛地惊醒，慌忙低下头，假装读书，耳朵却烫得厉害。

完了完了，他不会发现她在偷看他吧？

林知夏心里慌成一团，手里的课本都拿反了。

她偷偷用余光瞥了一眼江逾白，他依旧专注于题目，眉头微蹙，似乎完全没有察觉到身边人的小动作。

林知夏悄悄松了口气。

还好，没被发现。

早读课结束，铃声响起，教室里瞬间热闹起来，有人趴在桌子上补觉，有人凑在一起讨论题目，有人跑去食堂买早餐。

苏晚立刻转过身，趴在林知夏的桌子上，眼睛亮晶晶的：“快说说快说说！跟江神坐在一起什么感觉？是不是心跳加速？是不是不敢呼吸？”

林知夏被她说得脸颊更烫，伸手推了推她：“别闹，好好说话。”

“我没闹！”苏晚压低声音，“你知道吗？全班多少女生羡慕你！江逾白从来不和女生坐同桌，之前有女生想跟李老师申请调座，直接被拒了！你是第一个！”

林知夏心里轻轻一动。

第一个吗？

她下意识看向身边的江逾白，他已经起身，拿着水杯准备去接水，身姿挺拔，穿过喧闹的人群，依旧是那个安静的模样。

“他好像……很难接近。”林知夏小声说。

“那是对外人！”苏晚一副很懂的样子，“我听陈阳说，江逾白只是不爱说话，人特别好，上次陈阳打球受伤，还是江逾白送他去的医院，而且他特别会讲题！你物理不是差吗？以后直接抱大腿啊！”

抱大腿……

林知夏想象了一下自己拽着江逾白的袖子问问题的画面，瞬间脸爆红。

她不敢。

别说问问题了，她现在连跟他正常说话都紧张。

江逾白接水回来，手里还多了一瓶草莓味牛奶。

林知夏愣了一下。

她最喜欢的就是草莓味牛奶。

不过很快她又自嘲地笑了笑，大概只是巧合吧。

江逾白把牛奶放在桌角，没有喝，也没有递给谁，就那样安静地放着，然后拿出早餐——一个全麦面包，一个鸡蛋，安安静静地吃着。

动作优雅，连吃东西都显得很克制。

林知夏看着自己手里油腻腻的肉包，默默往桌肚里塞了塞。

对比太惨烈了。

上午第一节是物理课，也是林知夏的噩梦。

老师在讲台上讲电磁感应，林知夏听得一头雾水，那些线圈、磁场、电流，在她脑子里缠成一团乱麻，黑板上的公式像天书一样。

她撑着下巴，努力集中精神，可越听越困，眼皮越来越重。

迷迷糊糊间，她的头一点一点的，眼看就要磕在桌子上。

突然，一只手轻轻挡在了她的课桌边缘。

温热的指尖，隔着一层薄薄的校服袖子，碰到了她的胳膊。

林知夏瞬间惊醒。

她猛地抬起头，撞进江逾白浅茶色的眼睛里。

他不知道什么时候已经不看黑板了，正看着她，眉头微蹙，语气依旧平淡，却带着一点不易察觉的提醒：“别睡，听不懂可以记下来。”

他的手还停在她的桌沿。

距离很近，近到她能看清他手指上的细纹，能感受到他指尖淡淡的温度。

林知夏的脸“唰”地一下红透了，慌忙坐直身体，拿起笔，胡乱地在本子上写着什么，连自己写的是什么都不知道。

“谢谢……”她小声道歉，“我不是故意的。”

江逾白没说话，只是收回手，重新看向黑板，却在她看不见的角度，唇角极轻地弯了一下。

他早就注意到她了。

从高一开始。

那个总是坐在教室中间，爱笑，眼睛很亮，做题时会咬着笔杆发呆，考差了会偷偷红眼睛的女生。

上次运动会，他看见她摔倒，看见她忍着眼泪不肯哭，看见她一个人坐在跑道边委屈的样子，鬼使神差地走了过去。

他以为那只是一次偶然。

直到昨天班主任跟他说，给他换一个同桌，叫林知夏，理科基础弱，让他多照顾一点。

他几乎是立刻就答应了。

连他自己都觉得奇怪。

他向来讨厌身边有人打扰，可一想到同桌是她，心里居然没有半点排斥。

刚才看她困得头一点一点，像只打瞌睡的小猫，他下意识就伸手挡住了桌角，怕她磕疼。

动作比脑子快。

江逾白轻轻吸了一口气，压下心里那点莫名的情绪，拿起笔，在草稿纸上写下一行工整的字，然后不动声色地，推到了林知夏的面前。

林知夏正懊恼自己上课打瞌睡，忽然看见一张草稿纸推到自己面前。

上面是江逾白的字。

【这节课的重点公式，我整理了，看不懂问我。】

简简单单一句话，却让林知夏的心脏，再次疯狂地跳了起来。

她抬头看向江逾白，他已经重新看向黑板，侧脸平静，仿佛刚才递纸条的人不是他。

可林知夏知道，他是在帮她。

原来，他没有那么难接近。

原来，他也会温柔。

林知夏握紧了笔，看着草稿纸上漂亮的字迹，鼻尖微微一酸。

在这个压抑又疲惫的高三，在她最迷茫最无助的时候，身边忽然出现了一道光。

不刺眼，却足够温暖。

她低下头，认真地把江逾白写的公式抄在自己的笔记本上，一笔一划，无比郑重。

窗外的夏风轻轻吹进来，拂过两人之间的空隙，拂过旧课桌，拂过少年少女悄悄心动的瞬间。

林知夏知道，从今天起，她的高三，不一样了。

因为她的同桌，是江逾白。

是她偷偷喜欢了整整两年的人。