苏晚是被凌晨一点的电话惊醒的。

手机屏幕在黑暗中泛着冷光，来电显示只有两个字——中介。

她刚被原房东涨租逼得走投无路，困意瞬间被压了下去，哑着嗓子接起电话。

“苏小姐，低价房找到了，安宁公寓302，月租三百，无押金，现在就能入住。”

三百？

苏晚以为自己听错了。在这座寸土寸金的城市，三百块连个床位都租不到，更别说一整套一室一厅。

“是隔间？还是地下室？”她警惕地问。

“正规住宅，独立厨卫，家具齐全。”中介的声音冷得像冰，“我只提三个要求，接受就过来。第一，午夜十二点后绝对不能出门；第二，无论听到什么声音，都不要理会，不要开门；第三，不许打听前租客，不许问公寓的怪事。”

三条规则，诡异得让人发毛。

可苏晚摸了摸空空的钱包，咬牙答应：“我去。”

中介只说公寓大门没锁，钥匙放在302门口，合同签好放桌上就行，连面都不肯见。

苏晚心里发慌，却已经没有退路。

凌晨一点四十分，她拖着行李箱站在了安宁公寓楼下。

这是一栋老旧居民楼，墙皮大面积脱落，霉斑从一楼爬到顶楼，像一道道黑色的泪痕。楼道没有灯，只有街灯斜斜照进来，把楼体的影子拉得又长又细，像一头蛰伏的巨兽。

周围安静得可怕。

没有风声，没有虫鸣，连车声都消失了，只剩下她自己的心跳声，咚咚地撞着耳膜。

苏晚握紧拉杆箱，一步步走进楼道。

潮湿的霉味扑面而来，还夹杂着一丝若有若无的腥气，像腐烂的木头，又像干涸的血。

楼梯是水泥地，踩上去发出空洞的回响。

声控灯坏了大半，她走一步亮一盏，停一步立刻熄灭，光影在墙上乱晃，把她的影子扯得奇形怪状。

到了三楼，她刚停下脚，心脏骤然一缩。

301室的门，开了一条缝。

缝很窄，却刚好露出一双眼睛。

浑浊、发黄、没有神采，一眨不眨地盯着她，像石头，又像盯着猎物的野兽。

苏晚的呼吸瞬间停住。

全身血液像是冻住，后背窜起刺骨的冷。她不敢动，不敢说话，只能僵在原地。

几秒后，“咔哒”一声轻响，门缝合上了。

快得像从未打开过。

苏晚腿一软，几乎瘫倒。她抓起门口的钥匙，手抖得连插三次才打开门，冲进去反锁了三道锁，背靠在门上大口喘气。

房间很干净，干净得不正常。

地板发亮，家具一尘不染，床单铺得整整齐齐，像有人精心打理过，却透着一股死寂。

她走到窗边，刚想拉开窗帘，指尖却摸到几根细长的黑色长发。

不是她的。

前租客……是个女人？

中介不让打听的话，在她耳边疯狂回响。

苏晚强迫自己不去想，走进卫生间洗脸。

惨白的灯光滋滋作响，镜子蒙着白雾。她低头捧水，余光忽然一瞥——

镜子里，她的身后，站着一道披散长发的黑影。

一动不动，贴得极近。

苏晚浑身僵住，头皮发麻，冷汗瞬间浸透衣服。她猛地抬头，镜子里只有她自己，脸色惨白，眼神惊恐。

身后空空如也。

“是幻觉……”她声音发颤，几乎逃一般冲出卫生间。

墙上的电子钟发出绿光：23:59。

还差一分钟，午夜十二点。

中介的第一条规则，像一道符咒砸下来：

十二点后，绝对不要出门。

苏晚裹紧被子，缩在床上，耳朵死死贴着门。

秒针一格一格跳动，空气越来越冷。

24:00。

整栋楼像是被按下开关。

“咚——”

六楼传来一声重物砸地的巨响。

紧接着，是拖拽声。

很慢，很重，“拖、拖、拖”，从六楼往下，一步步靠近。

像拖着一个装满东西的麻袋，又像……拖着一个人。

声音停在了三楼，她的门口。

苏晚捂住嘴，眼泪不受控制地掉下来，心脏狂跳得快要炸开。

门外一片死寂，却有一股无形的压迫感，死死掐着她的喉咙。

不知过了多久，拖拽声才慢慢远去。

她以为结束了。

凌晨三点，楼道里又响起了声音。

是女人的哭声。

轻、柔、怨，幽幽地飘过来：“呜……呜……”

哭声突然停了。

“笃。”

“笃笃。”

有人在敲她的门。

轻、慢、节奏诡异，一下下敲在门板正中央。

苏晚浑身发抖，牙齿打颤，死死咬住唇才能不发出声音。

中介的第二条规则在尖叫：别开门，别理会！

敲门声停了。

门外贴着门板，飘进一道冰冷轻柔的女声：

“开门呀……我好冷……”

“我找不到我的东西了……”

苏晚捂住耳朵，缩成一团，一夜无眠。

直到天亮，阳光照进房间，她才敢昏昏睡去。

醒来已是中午。

她打开门，楼道在阳光下显得正常了许多。

刚要下楼，对面303的门开了。

一个男人走出来。

身形挺拔，穿着黑色卫衣，五官清冷好看，气质干净又神秘。

看到苏晚，他淡淡开口：“新搬来的？”

“我叫苏晚，住302。”

“陆沉。”男人目光落在她浓重的黑眼圈上，语气平静却带着提醒，“晚上别熬夜，别好奇楼道里的声音。”

又是这句话。

苏晚心里一沉：“陆先生，这楼……是不是不对劲？昨晚有人敲门，还有哭声……”

陆沉望向楼道深处，眼神微沉：“遵守规则，你才能活下去。”

说完，他转身下楼。

苏晚僵在原地，一股寒意从脚底升起。

规则……难道是保命规则？

她下楼找到一楼择菜的大妈，刚开口询问，大妈脸色瞬间惨白，手一抖，菜掉在地上。

“小姑娘，你住302？”

“是……”

大妈声音发颤，压得极低：“别问！别想！别打听！住满一个月，赶紧走！”

“302那个房子……不是人住的！”

最后一句，像一道惊雷劈在苏晚头顶。

大妈慌慌张张跑进屋，狠狠关上了门。

不是人住的……

那她昨晚睡在了哪里？

前租客去哪了？死了？还是变成了昨晚敲门的那个东西？

苏晚浑身冰凉，站在阳光下都忍不住发抖。

她终于明白，三百块的房租不是便宜，是没人敢住。

中介、邻居、大妈，所有人都知道真相，却没人敢明说。

因为他们都怕。

怕这栋楼里的东西。

现实逼得她无法立刻搬走。

她只能回到公寓，把自己锁在房间，一遍遍告诉自己：只要遵守规则，就不会有事。

可夜幕一降，安宁公寓就活了过来。

温度骤降，阴气弥漫。

十点刚过，楼道里就开始出现细碎的声音：低语声、脚步声、东西碰撞的轻响。

苏晚缩在沙发上，死死盯着时钟。

23:59。

恐惧再次攥紧她的心脏。

“咚——”

六楼的重物声准时响起。

拖拽声再次来临，停在她门口不动。

紧接着，撕拉一声，像是塑料袋被撕开。

一股浓烈的腥臭味从门缝钻进来，又腥又臭，像腐烂的肉，刺鼻得让人作呕。

苏晚捂住鼻子，胃里翻江倒海。

门外到底放了什么？

隔壁301的门，轻轻开了。

没有脚步声，只有门轴“吱呀”的异响。

然后，是切割声。

“沙……沙……沙……”

钝刀割过硬物，沉闷、黏腻，听得人头皮发麻。

是301那个只有一双眼睛的诡异邻居。

他在切什么？

腥臭味越来越浓，切割声持续了整整十分钟。

直到水流声响起，一切才慢慢停下。

苏晚瘫在沙发上，几乎虚脱。

她以为噩梦结束了。

凌晨三点，敲门声再次响起。

“笃。”

“笃笃。”

那道冰冷女声变得尖锐：

“开门！我知道你在里面！”

“把我的头还给我！！”

头？！

苏晚大脑一片空白，恐惧瞬间淹没了她。

她终于明白那拖拽声、那腥臭味、那切割声，到底意味着什么。

就在她崩溃大哭时，门锁突然传来一声轻响。

“咔哒……”

有人在门外，试图打开她反锁了三道的门！

“咔哒……咔哒……”

声音越来越急，门外的力量越来越大，门板被推得微微震动。

苏晚连滚带爬冲过去，用身体死死顶住门，全身剧烈发抖。

她要死了。

她一定会死在这里。

就在门板即将被推开一条缝的瞬间——

“砰！”

隔壁303传来一声闷响，像是有人狠狠踹了一脚墙。

紧接着，陆沉低沉冷冽的声音响起，只有一个字，却带着慑人的威严：

“滚。”

门外的推力瞬间消失。

门锁声停了。

凄厉的女声戛然而止。

楼道死一般寂静。

苏晚靠在门上，大口喘气，全身冷汗淋漓，几乎虚脱。

是陆沉救了她。

这个神秘的邻居，到底是什么人？

为什么他一句话，就能吓走那些诡异的东西？

她慢慢走到窗边，掀开一丝窗帘往外看。

月光下，安宁公寓安静得像一座巨大的坟墓。

而她，就是被困在坟墓里的活人。

天亮之后，她一定要走。

就算睡大街，也绝不留在这栋吃人的凶楼里。

可她不知道，在她转身回到卧室的那一刻，

301的门缝里，那双浑浊的眼睛，再次缓缓睁开。

死死地，盯着她的房门。

而303门口，陆沉静静站在黑暗里。

浅茶色的眼眸望着302的方向，深邃如夜，无人能懂。

安宁公寓的游戏，才刚刚开始。

苏晚已经被卷入这场无法逃脱的死亡规则。

想要活下去，她只能抱紧那个最神秘的邻居。

可她还不知道，陆沉的秘密，比这栋凶楼，更加恐怖。