魔日从不落下。

这是这片土地上所有生灵的共识——那轮猩红的巨日永远悬挂在天穹正中央，像一只永不闭合的伤口，日夜不停地向大地倾泻着死亡与污染。

叶晨蹲在村尾破旧的木屋前，低着头，用一把豁口的柴刀劈砍着面前枯死的树干。刀刃每落下一次，木屑飞溅，他的脊背就随之起伏一次。汗水顺着脸颊滑落，滴在干裂的土地上，瞬间被蒸发殆尽。

“哟，废物又在劈柴？”

几个嬉笑声从身后传来。叶晨没有抬头，手上的动作也没有停顿。

三个猎户打扮的青年晃晃悠悠地走过来，为首的是个膀大腰圆的光头，腰间别着一把生锈的猎刀。他叫王虎，是村里猎户头子王屠户的儿子，也是这些年嘲讽叶晨最凶的人。

“跟你说话呢，聋了？”王虎一脚踢飞叶晨脚边码好的木柴，木柴滚落一地，“一天到晚就知道低着头，跟条狗似的。也难怪，废物嘛，不低头怎么捡屎吃？”

身后两人哄笑出声。

叶晨终于抬起头。

那是一张年轻的脸，十八九岁的模样，五官称得上清秀，但眼神却平静得过分——平静到几乎没有波澜，仿佛面前站着的不是三个嘲笑他的人，而是三块石头，三棵树，三件与他无关的东西。

“柴散了。”他说。

声音不大，甚至有些沙哑。

王虎愣了一下，随即大怒：“老子踢的就是你的柴！怎么，不服？废物一个，连炼肉境都没入，还敢用这种眼神看我？”

他一把抓住叶晨的衣领，将人提了起来。叶晨比他矮半个头，被他拎着双脚微微离地，却依然没有挣扎，只是那样平静地看着他。

这种平静让王虎莫名有些发毛。

“虎哥，算了算了，”身后一个跟班上前拉了拉他，“跟个废物计较什么，别脏了手。待会儿还要进山打猎呢，魔日潮汐快到了，得抓紧时间多囤点肉。”

王虎冷哼一声，松开手。叶晨落在地上，踉跄了一步，站稳。

“废物就是废物，一辈子也就这样了。”王虎拍了拍手，转身前又啐了一口，“要不是你爹当年救过老村长，村里早把你撵出去喂魔兽了。记住，你就是条赖在村里不走的狗！”

三人说说笑笑地走远。

叶晨站在原地，低头看着散落一地的木柴。片刻后，他弯下腰，一根一根捡起来，重新码好。动作很慢，却很认真，仿佛刚才什么都没有发生过。

不远处，一个瘦小的身影躲在墙角，怯生生地看着这一幕。那是个七八岁的男孩，穿着打满补丁的粗布衣裳，眼睛却格外明亮。

叶晨没有回头，却像是背后长了眼睛：“石头，出来。”

男孩磨磨蹭蹭地从墙角走出来，手里攥着半个黑面馒头。他跑到叶晨跟前，把馒头递过去：“叶大哥，给你吃。”

叶晨低头看他。这孩子是老猎户的独子，叫石头。老猎户姓石，村里人都叫他石老头，是少数几个对他还算和善的人。

“我不饿。”叶晨说。

“你骗人，”石头把馒头往他手里塞，“你三天没吃东西了，我都看见了。阿爹说，人不吃东西会死的。”

叶晨沉默了一瞬，接过馒头，掰成两半，大的那一半递还给石头：“一起吃。”

石头咧嘴笑了，接过馒头，蹲在他旁边，大口大口地嚼着。叶晨也蹲下来，小口地吃着，目光却越过破败的屋舍，看向天穹中央那轮猩红的巨日。

魔日。

这是这片大陆一切苦难的源头。据说在无比久远的古代，天空中是有一轮真正的太阳的——温暖、明亮、孕育万物。但那场传说中的神魔大战之后，太阳陨落了，取而代之的是这轮永不落下的魔日。它散发出的光芒蕴含着污染与死亡，被它照射太久的人和兽都会逐渐魔化，变成只知道杀戮的怪物。

只有魔日潮汐来临的时候，才是最危险的。

那是每隔一段时间就会爆发的灾难——魔日的辐射会以潮汐的形式汹涌而来，所过之处，树木枯死，水源污染，野兽异化为魔兽。每一次潮汐，都会有村庄覆灭，无数人丧生。

“叶大哥，”石头突然开口，“你真的不能修炼吗？”

叶晨咀嚼的动作顿了一下。

“我听阿爹说，你小时候测试过，经脉是通的，但就是入不了门。阿爹说这事邪门，他打猎三十年，从没见过这种情况。”

叶晨没有回答。

他能说什么呢？说他每天晚上都会偷偷爬上后山，在那轮魔日最清晰的位置，盯着它一看就是几个时辰？说他每一次直视那轮猩红的巨日，双眼都会刺痛难忍，但他从未告诉过任何人？

有些秘密，说出来就是死。

“石头，”叶晨把最后一口馒头咽下去，“回去吧，你爹该担心了。”

石头站起来，拍了拍屁股上的土，走了两步又回头：“叶大哥，王虎他们的话你别往心里去。阿爹说你不是废物，他说你能活到现在，本身就比很多人都强。”

说完，小男孩一溜烟跑了。

叶晨望着他的背影，嘴角动了动，似是想笑，却终究没有笑出来。

他继续劈柴。

枯死的树干一根一根在他手下变成整齐的木柴，堆成小山。太阳——或者说魔日——始终悬挂在正头顶，没有东升西落，只有光线的明暗变化勉强区分着所谓的“白天”和“黑夜”。据说在遥远的古代，是有真正的日夜交替的，太阳落下，月亮升起，星辰遍布苍穹。

但那些都只是传说了。

现在的天空，除了那轮猩红的魔日，偶尔能看到的就只有一些模糊的暗影。有人说那是破碎的星辰，有人说那是陨落的神明，还有人说——那是眼睛。

无数双注视着这片绝望大地的眼睛。

叶晨劈完最后一根柴，站起身来。他的目光越过低矮的土墙，看向村子中央那棵枯死的老槐树。槐树下坐着几个老人，正在有一搭没一搭地聊天。他们的声音断断续续飘过来——

“……这次潮汐怕是不好过啊，听说东边三个村子已经遭了殃……”

“……还能怎么办，熬呗，熬不过就是命……”

“……老石头的儿子又去找那个废物了？这孩子，跟废物混一起能有什么出息……”

叶晨收回目光，转身进了屋。

木屋很小，一张床，一张桌，一把椅子，就是全部家当。墙上挂着一幅褪色的画像，画的是两个模糊的人影。那是他父母，在他五岁那年死在了魔兽口中——至少村里人是这么告诉他的。

但叶晨记得一些别的东西。

他记得那夜冲天的火光，记得刺耳的惨叫声，记得几个黑袍人站在血泊中的身影。他还记得母亲把他塞进地窖时说的话：“闭眼，捂住耳朵，不管听到什么都别出来。”

那之后，他就再也没有见过父母。

村里人说是魔兽袭击，但他知道不是。魔兽不会穿黑袍，魔兽不会在杀人后还四处搜寻什么，魔兽更不会在他从地窖爬出来后，已经隔了三天还在村子周围徘徊。

他在后山的山洞里躲了整整半个月，靠着偷藏的干粮和雨水活下来。半个月后，那些黑袍人终于离开。他回到村子，面对的是村民们复杂的眼神——有怜悯，有疏离，也有一丝说不清道不明的恐惧。

从那以后，他就成了村里的“废物”。

不是没人想收养他，但每一次，收养他的人家都会出些奇怪的事。先是隔壁的李婶，收养他第三天就摔断了腿；然后是村口的张伯，收养他不到七天，家里的羊一夜之间全死了；最后是老村长亲自出面，让他单独住在村尾这间破屋里，每月送些粮食过来，勉强活着就行。

没有人再敢靠近他。

除了石老头。

那个沉默寡言的老猎户，总是趁没人的时候悄悄给他送些肉干，偶尔还教他辨认山中魔兽的踪迹。叶晨问他为什么不怕，石老头沉默了很久，说了一句话：“你那双眼睛，我见过。”

就这一句，再无下文。

叶晨走到墙边，从画像后面摸出一样东西。

那是一枚巴掌大的铜镜，或者说，是一枚铜镜的碎片。边缘参差不齐，镜面锈迹斑斑，看起来和废铁没什么两样。这是他父母留下的唯一遗物，从小就挂在他脖子上，直到他长大后才取下来藏好。

没有人知道这东西有什么特别，叶晨自己也不知道。但他就是有一种感觉——这枚残镜在等什么，或者说，在等某个时刻。

他把残镜握在手中，感受着那冰凉的触感。

就在这一瞬间，残镜突然烫了一下。

叶晨手一抖，险些把它扔出去。但那种滚烫转瞬即逝，快得让他以为是错觉。他低头仔细看，残镜还是那副破旧模样，没有任何变化。

外面突然传来一阵嘈杂的喊声。

“潮汐！魔日潮汐提前了！”

叶晨猛地抬头，透过破败的木窗看向天空。

天边，猩红色的光芒正从地平线尽头涌来。那不是日落，那轮魔日从未落过——那是潮汐，魔日的辐射以肉眼可见的速度形成的光潮，正像海啸一般向永夜镇席卷而来。

所过之处，天空的颜色从猩红变成深紫，再从深紫变成漆黑。那是光被吞噬的景象，是死亡在蔓延的证明。

叶晨没有犹豫，抓起残镜塞进怀里，冲出门去。

村子已经乱成一团。哭喊声、叫骂声、牛羊的嘶鸣声混成一片。人们扛着粮食，拖着孩子，争先恐后地往地窖里钻。那是每个村子都有的避难所，用厚厚的石板和特殊的阵法加固，勉强能抵御潮汐的侵袭。

叶晨穿过混乱的人群，往村子中央跑。他也不知道自己为什么要跑向那里，只是本能地觉得应该去——去帮忙，去看看，去做点什么。

“叶晨！”

一声喊叫让他停下脚步。是老村长，一个头发花白、背已经佝偻的老人，正站在地窖入口处冲他挥手：“快过来！潮汐要到了！”

叶晨跑过去，刚要钻进去，突然想起什么：“石大叔和石头呢？”

“老石头？”村长愣了一下，“他没回来，今天一早进山了！”

进山了。

叶晨的脚步钉在原地。进山意味着什么？意味着石老头此刻正在魔兽出没的深山中，毫无防备地面对着即将到来的潮汐。潮汐之下，所有生物都会疯狂魔化，哪怕是最温顺的野兔也会变成嗜血的怪物。石老头打猎三十年，经验再丰富，也绝不可能在那种环境下存活。

而石头——

叶晨转身就跑。

“你疯了！”村长的喊声从身后传来，“回来！你会死的！”

叶晨没有回头。

他冲出村子，沿着那条通往山里的土路狂奔。脚下的路越来越崎岖，两侧的树木越来越茂密。魔日的光芒在他头顶燃烧，潮汐的红光在他身后追逐。他能感觉到空气在变热，每一次呼吸都像在吞火。

但他的脚步没有停。

他不知道自己为什么要去。石老头不过是个偶尔给他送肉干的猎户，石头不过是个喜欢缠着他说话的孩子。他和他们非亲非故，他去了也做不了什么，他甚至可能死在半路上。

但那双在墙角怯生生看着他的眼睛，那句“叶大哥，给你吃”，那个递过来的黑面馒头——

叶晨咬着牙，跑得更快了。

山路在脚下延伸，密林在两侧倒退。终于，在一处山坳里，他看到了那个熟悉的身影。

石老头半跪在地上，身前是一头倒下的野猪。那头野猪足有成年男子高，两根獠牙如利刃般突出，此刻正浑身抽搐，皮肤下不断鼓起诡异的肉瘤——那是魔化的迹象，潮汐提前的辐射正在改变它。

石老头的猎刀深深刺进野猪的喉咙，但野猪的獠牙也贯穿了他的左肩。鲜血顺着手臂流下，滴在地上，被干裂的土壤瞬间吸收。

“石头呢？”叶晨冲过去，一把扶住他。

石老头抬起头，看到是他，浑浊的老眼中闪过一丝惊讶：“你怎么——”

“石头呢？！”

“在后面……那个山洞里……我让他躲着……”

叶晨二话不说，把他扶起来，架在肩上。石老头闷哼一声，却没有挣扎，只是说：“你带不走我，带石头走。”

“少废话。”

叶晨咬着牙，架着他往山坳深处走。身后，潮汐的红光越来越近，空气灼热得像要燃烧起来。他感觉自己不是在跑，而是在火海中挣扎。

终于，他们看到了那个山洞。

洞口很窄，只容一人通过。叶晨把石老头塞进去，自己也要往里钻，却被一只血淋淋的手推了出来。

“你干什么？”

石老头靠在洞壁上，浑浊的眼睛盯着他：“外面那些东西，不会放过你。”

“什么？”

“那双眼睛，”石老头咳嗽了一声，咳出一口血，“能直视魔日而不死的眼睛……你以为那是什么好事？上古有遗民，叫‘逐日者’，他们的后裔，从出生起就被注定要面对某些东西。”

叶晨愣住了。

“那些人还在找你，”石老头继续说，“十八年前，那些黑袍人……他们没有放弃，只是在等。等你长大，等你觉醒，等你……值得他们出手。”

他伸手，从怀里摸出一块黑乎乎的东西，塞进叶晨手里。那是一块兽皮，上面用炭笔画着一些歪歪扭扭的线条。

“往东……一直往东……有个地方……月神殿遗迹……去那里……”

“石大叔——”

“照顾好石头。”石老头打断他，浑浊的眼中突然迸发出最后一丝光亮，“你那双眼睛，我见过。在另一个人身上见过。那个人，是你爹。”

他用力一推，把叶晨推出去。

与此同时，潮汐到了。

猩红色的光芒如海啸般席卷而来，瞬间吞没了整片山林。叶晨被光芒吞噬的最后一刻，看到的是石老头靠在洞壁上、缓缓闭上眼睛的身影。

然后，世界变成了红色。

那是一种无法形容的红——像是鲜血，像是火焰，像是末日。光芒穿透皮肤，渗进血液，钻入骨髓。叶晨感觉自己的身体在燃烧，每一根神经都在尖叫，每一个细胞都在哀嚎。

但他没有闭眼。

他站在原地，任由潮汐冲刷，任由光芒灼烧。他抬起头，看向天空——看向那轮永恒悬挂的魔日。这一刻，魔日中浮现出诡异的画面：无数巨大的身影在厮杀，一颗颗星辰如烟花般爆碎，一柄柄神剑断裂坠落的轨迹撕开苍穹。他看见有剑，有剑，有无数柄剑——

三十六道璀璨的光芒贯穿天地，在虚空中刻下永恒的剑痕。每一道剑痕都是一方秘境，每一方秘境都是一条通往剑道极致的路。

那是——

画面戛然而止。

一只手突然按在他肩上。

“小子，不要命了？”

叶晨猛地回头，眼前是一个佝偻的身影——石老头？不对，石老头已经——

他看清了来人。

是个陌生的老者，穿着破旧的兽皮袄，脸上满是风霜刻下的皱纹。但那双眼睛，浑浊中透着一丝叶晨无比熟悉的东西——那是和他自己一样的眼神，平静到几乎没有波澜。

老者盯着他，浑浊的眼中满是震惊。

“你……能直视魔日？”

叶晨没有说话。

潮汐渐渐退去，猩红的光芒消散在天边。山林一片死寂，树木枯死，岩石龟裂，连空气都弥漫着一股焦灼的味道。

老者收回按在他肩上的手，沉默了很久。

然后他开口，声音沙哑得像两块石头摩擦：

“跟我走。”

叶晨没有动。

“石大叔他——”

“死了。”老者打断他，“那个山洞能挡住潮汐，但挡不住魔化。他受伤了，血会吸引魔兽。现在那个山洞里，只有几块被啃干净的骨头。”

叶晨的手握紧了。

老者看着他，浑浊的眼中闪过一丝复杂的情绪：“你救不了他，就像你救不了你爹娘一样。但你可以救另一个人。”

“谁？”

“你自己。”

老者转身，往山下走去。走了几步，又停下来，头也不回地说：

“那双眼睛，叫‘观日之眼’。能拥有它的人，从上古到现在，不超过一百个。而活过二十岁的，不超过十个。”

“你今年多大了？”

叶晨沉默片刻：“十八。”

老者没有再说话，只是继续往前走。

叶晨站在原地，看着那个佝偻的背影。片刻后，他回头看了一眼山洞的方向——那里已经什么都看不到了，只有一片被潮汐肆虐后的死寂。

他收回目光，迈开脚步，跟上了那个老者。

身后，山风呜咽，像是有人在哭泣。

又像是，有剑在低鸣。