1865年秋天，密苏里州，圣路易斯码头

陆有福从河里爬上来的时候，嘴里还叼着半根没点燃的烟。

这是他三天里第二次掉进水里。上一次是因为吊篮的绳子断了，他从三十英尺高的悬崖上掉进内华达的河里；这一次是因为码头的木板烂了，他从三英尺高的栈桥上掉进密西西比河。

“命硬。”他吐出一口浑水，对空气说。

这是他从工友老陈那儿学来的两个字。老陈说，每次大难不死，就要对自己说这两个字，说多了就成真的。老陈说完这话的第二天，被一块滚落的石头砸中了脑袋，当场就死了。阿福后来想，可能是老陈对自己说得太少了。

阿福爬上码头，坐在一堆麻袋旁边拧裤腿。九月的圣路易斯还没凉下来，太阳晒得码头的木板发烫，蒸腾起一股鱼腥味和粪便味的混合气体。他拧一下，裤腿里就流出一股带泥沙的水；再拧一下，又流出一股。拧到第三下，从口袋里掉出一个小纸包，已经被水泡烂了。

他打开看了看——是家乡带来的茶叶，跟了他三年，过了半个地球，最后死在密西西比河里。

“命。”他说，没再说“硬”。

码头上人来人往。扛麻袋的黑人，赶马车的白人，卖玉米饼的老太婆，跑来跑去的脏小孩，还有几个穿得花里胡哨的女人靠在酒馆门口朝路过的人招手。阿福听不懂她们喊什么，但老陈生前教过他：别搭理，那是要钱的。

他坐在那儿发呆。去哪儿，干什么，吃什么，都不知道。铁路工地是不能回去了——他是逃跑的。倒不是因为累，累他能忍，他从小干农活，什么累没受过？是因为工头打死了老陈，用铁锹打的，就因为老陈没听懂“faster”是什么意思。阿福当时站在三米外，看着老陈倒下去，看着血从耳朵里流出来，看着工头把铁锹往地上一插，说：“他妈的中国人，连英语都听不懂，修什么铁路？”

阿福听懂了这句话。他听得懂“fucking”和“Chinese”和“railroad”。他来美国三年，一共学会二十七个英语单词，其中五个是脏话。

当晚他就跑了。没有方向，没有计划，只是跑。跑了一天一夜，跑到脚底起泡，跑到饿得眼冒金星，然后掉进了河里。

“这就是美国。”老陈活着的时候说过，“你以为爬上一座山就到了，结果发现山后面还是山。你以为翻过那些山就到了，结果发现有条河。你以为游过那条河就到了，结果发现——”

老陈说到这里就死了。所以阿福不知道“结果发现”后面是什么。

现在他坐在码头上，觉得老陈没说出来的可能是：“结果发现，你他妈的根本不知道‘到了’是什么意思。”

一个女人尖叫的声音把他从发呆中拽出来。

不是那种“哎呀我好开心”的尖叫，是那种“老娘要杀人”的尖叫。阿福顺着声音看过去，二十米外，一个穿得破破烂烂的白人姑娘正追着一头驴跑。那驴跑得比人快，但跑几步就停下来回头看看，等姑娘快追上了再继续跑，像是在逗她玩。

“你这个——”姑娘跑得上气不接下气，“你这头——我早晚——把你炖了——！”

她手里拎着一口铁锅。那锅又大又黑，锅底磨得锃亮，边缘坑坑洼洼，但看起来还能用。姑娘跑几步就用锅指着驴骂一句，驴就停下脚步回头看她一眼，那眼神阿福看懂了——他在工地的监工脸上见过这种眼神，那叫“你能把我怎么着”。

阿福低头继续拧裤腿。

不关他的事。他这辈子学到的最重要的事就是：别人的事不关他的事。老陈的事不关他的事吗？关的。结果呢？老陈死了，他还活着，所以他学会了。

“让开——！”

那声音越来越近。阿福抬头，看见那头驴正朝他冲过来。他想躲，但坐在麻袋上腿麻了。驴从他身边擦过去，带起一阵风，然后拐了个弯，冲进旁边的玉米饼摊子，把一筐玉米饼撞飞了。

卖饼的老太婆骂了起来。姑娘追上来，气喘吁吁地停在阿福面前。

“你——你看见——那头驴——往哪儿跑了——？”

阿福指了指。姑娘顺着他指的方向看过去——驴已经跑远了，背影越来越小。

“操。”姑娘说。

这是阿福学会的二十七个英语单词之一。他点点头，表示同意。

姑娘这才低头看他。一个浑身湿透的中国佬，坐在麻袋上拧裤腿，脸色蜡黄，眼睛下面两个黑眼圈，看起来像是刚从河里捞出来的——不对，就是刚从河里捞出来的。

“你从河里爬出来的？”姑娘问。

阿福点点头。

“想死？”

阿福摇摇头。

“那怎么掉下去的？”

阿福想了想，竖起一根手指，指了指脚下的木板。

姑娘低头看了看。那块木板确实烂了，上面有个洞。

“那你运气不好。”她说，“那块木板在这儿三年了，你是第一个踩穿的。”

阿福想了想，竖起两根手指。

“什么意思？”

阿福指了指自己，又指了指河。两天，两次。

姑娘盯着他看了三秒钟，然后笑了。那笑没什么温度，就是嘴角扯了扯，露出两颗缺了的牙。

“你比我倒霉。”她说，“我运气也不好，但没你这么不好。”

她说完就拎着锅走了，朝驴消失的方向。阿福继续拧裤腿，拧到没什么水可拧了，就站起来，把湿裤子往身上拍了拍，然后朝相反的方向走。

他得找点吃的。还得找个地方睡觉。还得想清楚明天怎么办。

走了大概五十步，他听见身后有脚步声。回头一看，那姑娘又回来了，后面还跟着那头驴。驴嘴里叼着一个玉米饼。

“那个老太婆追过来了，”姑娘说，“我们得跑。”

阿福没动。他不知道“我们”是谁。

“跑啊！”姑娘一把抓住他的袖子，“你听不懂英语？跑！”

阿福听懂了。他跟着跑起来。

三个人——不对，两个人加一头驴——沿着码头狂奔。身后传来老太婆的叫骂声，越来越远，越来越远，最后听不见了。

他们跑到一个堆满废木料的角落才停下来。姑娘弯着腰喘气，驴把玉米饼嚼完，打了个响鼻。

阿福也喘。他三天没吃东西了，跑几步就眼前发黑。

“你——”姑娘喘着气说，“你叫什么？”

阿福想了想，说：“阿福。”

“阿——什么？”

“阿福。”

“阿什么？”

阿福放弃了。他从地上捡起一根树枝，在泥地上写了两个汉字。

姑娘凑过去看了看，抬起头：“这不是英语。”

阿福点点头。

“你写的是中国字？”

阿福点点头。

“什么意思？”

阿福想了想，指着第一个字：“阿。”又指着第二个字：“福。”

“阿——福。”姑娘试着念，“阿福。”

阿福点点头。这是他到美国三年来，第一次有白人叫对他的名字。不是“Chinese boy”，不是“hey you”，是“阿福”。

“我叫玛吉。”姑娘说，“玛格丽特，但没人叫全名。玛吉就行。”

阿福点点头。玛吉。记住了。

玛吉指着驴：“它叫‘那头蠢驴’。我没给它起名字，起了名字就舍不得杀了。”

驴看了她一眼，把头扭过去。

“你从哪儿来的？”玛吉问。

阿福想了想，指了指西边。

“西边来的？铁路那边？”

阿福点点头。

“修铁路的？”

阿福点点头。

“拿到钱了吗？”

阿福摇摇头。

玛吉叹了口气。“我也没拿到。我家从伊利诺伊过来，我爸听说西部有免费土地。走到半路他和我妈都死了，霍乱。就剩我和这头驴。”她指了指驴，“它倒是命硬，霍乱都不得。”

阿福看着驴，驴也看着他。他想起老陈说的“命硬”。

“你呢？”玛吉问，“你家人呢？”

阿福没回答。他从口袋里掏出那个泡烂的茶叶包，给她看。

玛吉接过来看了看，闻了闻，皱起眉头：“这是什么？”

阿福指了指自己的嘴。

“吃的？”

阿福摇摇头。茶叶，不是吃的。但怎么解释？他不知道“茶叶”用英语怎么说。他想了想，指了指驴嘴里的玉米饼，又指了指茶叶包，然后做了个泡水喝的动作。

“泡水喝的？”

阿福点点头。

“好喝吗？”

阿福想了想，点点头，又摇摇头。好喝，但这不是好喝不好喝的问题。

玛吉把茶叶包还给他。“没吃过。下次你泡给我尝尝。”

阿福点点头。但他知道没有下次了，茶叶已经烂了。

天快黑了。码头上的人越来越少，风从河面上吹过来，带着凉意。阿福的湿衣服还没干，开始发抖。

玛吉看着他：“你没地方住？”

阿福摇摇头。

“我也没有。”她说，“但我知道一个地方，有个破棚子，没人住。”

她站起来，拍了拍屁股上的土。驴也站起来。

“走不走？”

阿福站起来。他不知道除了“走”还能干什么。

三个人——两个人加一头驴——消失在暮色里。

那个破棚子在码头北边半英里的地方，原来大概是放工具的，后来废弃了。棚顶漏了几个洞，但墙壁还算完整。地上铺着一层干草，不知道是谁留下的，已经发霉了，但比睡泥地强。

玛吉从棚子角落翻出半截蜡烛，用火石点着。阿福这才看清她的脸：大概十六七岁，脸上脏兮兮的，但眼睛很亮。她瘦得厉害，颧骨凸出来，手指像鸡爪子。但她动作利索，说话快，骂驴的时候中气十足。

“你饿不饿？”她问。

阿福点点头。

玛吉从驴背上解下一个小布袋，从里面掏出一块黑乎乎的东西。阿福接过来看了看，没认出来是什么。

“玉米饼。”玛吉说，“刚才那个老太婆摊子上掉的。驴抢了三个，我抢了两个。”

阿福咬了一口。硬得能把牙崩掉，但他嚼了嚼，咽下去了。这是三天来他吃到的第一口东西。

玛吉也啃着玉米饼，边啃边说：“你接下来去哪儿？”

阿福摇摇头。

“不知道？”

阿福点点头。

“我也是。”玛吉说，“本来想去西部，但我爸我妈都死了，我不知道西部还有什么。可能什么都没有。可能都是假的。”

阿福想起那些传单，想起亨廷顿先生的演讲，想起老陈被铁锹打死的那天下午，工头对着他们喊：“你们在创造历史！一百年后，人们会记住你们！”

老陈当时小声说：“一百年后，人们会记住火车，不会记住铺铁轨的人。”

玛吉啃完最后一口玉米饼，舔了舔手指：“你有什么本事？”

阿福想了想。他会炸石头，会挖隧道，会用筷子，会泡茶（如果还有茶叶的话），会说二十七个英语单词（其中五个是脏话），会用脚趾夹东西（因为常年吊在悬崖上干活练出来的）。但怎么解释？他放弃了解释，指了指自己的手。

玛吉看了看那双手。全是老茧，指甲缝里塞着洗不掉的土，几道还没长好的伤口。

“干活的手。”她说，“那咱俩一样。我除了骂人和追驴，也会干点活。”

驴在棚子角落趴下了，闭上眼睛。

“它比我们聪明。”玛吉说，“它知道什么时候该走，什么时候该停，什么时候该装傻。我要是有人家一半聪明，我爸妈就不会死。”

阿福看着她。她没哭，就是眼睛红了红，然后揉了揉，说：“困了。睡吧。”

她把那口铁锅扣在地上当枕头，躺下去，一会儿就睡着了。

阿福没睡。他坐在干草上，透过棚顶的破洞看着外面的天。月亮出来了，很亮，照得棚子里一片银白。

他想起了老陈说的另一句话：“月亮在哪儿看都一样。你在广东看是这个月亮，在美国看也是这个月亮。所以，月亮是唯一没变的东西。”

阿福看着月亮，觉得老陈说得不对。月亮变了。广东的月亮比这儿大，也比这儿圆。或者是他记错了。或者是他想家了。

他不知道。

第二天早上，他是被驴舔醒的。那头蠢驴不知道什么时候凑过来，伸出舌头在他脸上舔了一下，粗糙得像砂纸。

阿福跳起来，驴退后两步，用那种“你能把我怎么着”的眼神看着他。

玛吉也醒了，坐起来揉眼睛：“它喜欢你。它一般不舔人，只舔过两次——一次是我，一次是它自己。”

阿福不知道该不该觉得荣幸。

他们走出棚子。阳光刺眼，码头方向传来嘈杂的声音。玛吉眯着眼睛看了一会儿，说：“走，去看看。”

码头上比昨天更热闹。一艘大船刚刚靠岸，下来的全是人——穿西装的男人，穿裙子的女人，抱着孩子的，扛着行李的，还有几个戴镣铐的，被士兵押着，不知道是犯人还是什么。

阿福站在人群外面看。玛吉挤进去，一会儿又挤出来，手里多了一张纸。

“传单。”她把纸递给阿福，“写的什么？”

阿福接过来看了看。纸上印着几行大字，他勉强能看懂几个单词：

GO WEST!

GOLD!

FREE LAND!

PACIFIC RAILROAD COMPANY

“向西！”玛吉指着第一行念，“黄金！免费土地！太平洋铁路公司！”

她把传单翻过来，背面还有小字。她眯着眼睛念：“‘实际路况由您自行负责，本公司概不承担迷路、饿死、被印第安人袭击等风险。’”

阿福没听懂全部，但听懂了“印第安人”。

玛吉把传单揉成一团，想扔，又展开，折好，塞进口袋。

“假的。”她说，“我爸就是看了这种传单，带着我们一家往西走。结果呢？霍乱。免费土地？免费的，拿命换的。”

阿福点点头。

“但不去呢？”玛吉看着河面，“待在这儿能干什么？当女招待？当妓女？饿死？”

阿福不知道。

他们站在那儿，看着船上下来的那些人。那些人脸上带着兴奋和希望，有的已经开始打听怎么去西部。一个卖地图的凑上去，说十美分一张，“最新的政府测绘地图，保证准确”。另一个卖武器的在吆喝，“西部需要枪！印第安人等着你们！买把好枪保命！”

玛吉冷笑了一声。

“我爸当年也买了那种地图。”她说，“后来发现是假的。那个卖地图的根本没去过西部。”

驴在旁边打了个响鼻，像是在说“我早就知道”。

这时候，一个穿黑色旧袍子的男人从人群中挤出来，踉踉跄跄地朝他们这边走。他手里拿着一本厚厚的笔记本，嘴里念念有词，差点撞上玛吉。

“小心点！”玛吉闪开。

那人抬起头。是个中年白人，胡子拉碴，眼睛却亮得吓人。他的袍子破破烂烂，下摆全是泥，左脚的鞋开了口，露出大脚趾。

“对不起，孩子。”他说，“我在找……”

他停住了，看着阿福。

“中国人？”他问。

阿福点点头。

那人凑近了一步，盯着阿福的脸看。玛吉警惕地挡在中间：“你要干什么？”

“别误会，别误会。”那人举起手，“我只是……你们知道这附近有印第安人吗？”

玛吉愣了愣：“印第安人？你要找印第安人？”

“是的。”那人点头，“我在收集他们的语言。快要消失了。每一个词，每一句话，都快要消失了。我得记下来。”

他举起手里的笔记本，翻开给他们看。阿福看到上面密密麻麻写满了字，有些是英文，有些是奇怪的符号，还有一些画，画的是人、动物、太阳、月亮。

“这是什么？”玛吉指着那些符号。

“夏延语。”那人说，“我上个月从一个老战士那儿学的。他说，这是‘天空’的意思。这是‘大地’。这是‘人’。这是‘我’。这是‘你’。”

他指着其中一个符号，念道：“‘Neme’——这是夏延语里的‘人’。漂亮吗？”

玛吉看了看阿福，阿福看了看玛吉。

“你是什么人？”玛吉问。

那人直起身，整了整破袍子，清了清嗓子：

“以西结·史密斯。前牧师。现为上帝的失业代理。”

“什么？”

“我被教堂赶出来了。”他笑着说，“因为我问了一个不该问的问题。”

“什么问题？”

以西结眨了眨眼睛：“我问：‘上帝爱印第安人吗？’”

玛吉沉默了两秒钟，然后说：“答案呢？”

“答案就是我被赶出来了。”以西结说，“所以现在我自己找答案。”

他把笔记本收起来，看了看阿福，又看了看玛吉，最后看了看驴。

“你们要去西部吗？”

玛吉没回答。

“那张传单。”以西结指了指玛吉的口袋，“我看见了。你们有传单。”

玛吉把传单掏出来，展开。那几行大字在阳光下格外醒目：

GO WEST! GOLD! FREE LAND!

“假的。”她说。

“当然是假的。”以西结说，“但假的不能阻止人去。真的也不能。”

他转向阿福：“你呢，年轻人？你为什么要来美国？”

阿福沉默了很久。然后他想起老陈教过他的几个英语单词，慢慢地说：

“钱。寄回家。”

以西结点点头，没有笑，也没有露出那种“你居然会说英语”的惊讶表情。他只是点点头，说：

“所有人都是为了什么来的。为了钱。为了地。为了自由。为了上帝。”他指了指自己，“我是为了最后一个。但到现在，一个也没找到。”

驴又叫了一声。

“它在说什么？”以西结问。

玛吉说：“它在说，别废话了，往哪儿走？”

以西结笑了。他笑起来眼睛眯成一条缝，像个孩子。

“好问题。”他说，“往哪儿走？”

三个人站在码头上，看着来来往往的人群，看着河面上的船，看着远处的天际线。

驴把头转向西边。

玛吉叹了口气：“它又往西看了。它每次往西看，我们就得往西走。”

“为什么？”以西结问。

“因为它是驴。”玛吉说，“我没法跟它讲道理。”

阿福看着西边的天空。云层很厚，阳光从云缝里透出来，一道一道的，像是金色的柱子戳在地上。

他想起了老陈。老陈说过，死了以后，灵魂会往西走，走到天边，走到太阳落下去的地方，然后就到了另一个世界。

也许老陈现在就在那儿，在那个太阳落下去的地方，看着他。

“走吧。”玛吉说。

她拎起铁锅，往驴走的方向走去。

以西结看了看阿福：“你跟不跟？”

阿福看了看西边，看了看驴，看了看玛吉的背影。然后他迈开步子，跟了上去。

以西结掏出笔记本，飞快地写了几个字，然后也跟上去。

三个人，一头驴，朝西走去。

码头上的人还在来来往往。船还在靠岸。传单还在分发。骗子还在吆喝。

太阳慢慢升起来，照着他们的后背。

远处，铁轨正在向西延伸。一英里，又一英里。枕木下面是碎石，碎石下面是土，土下面是什么？没人知道。

阿福走在最后面。他看着前面玛吉的背影，看着驴甩来甩去的尾巴，看着以西结破袍子下摆扬起的灰尘。

他想起刚才那张传单背面的小字：“实际路况由您自行负责。”

他不懂“自行负责”是什么意思，但他懂“路况”。

路况就是：前面什么都没有。也可能什么都有。

走了大概一里地，玛吉突然停下来，回头看着他：

“喂，阿福——”

阿福抬起头。

“你那茶叶，”她说，“泡出来是什么味道？”

阿福想了想。他想起家乡的茶山，想起母亲炒茶时满屋子的香味，想起父亲用粗瓷碗喝茶时满足的表情。

他没法用英语告诉她这些。

所以他笑了笑，用手挡着嘴——这是他紧张时的习惯动作——然后说：

“好。”

玛吉看了他一眼，没再问。她转过身，继续走。

阿福把手放下来，跟上。

那头驴走在最前面，头也不回，像是知道要去哪儿。

其实它也不知道。

但它走得很稳。

【第一章注释】

历史背景：1865年，美国内战刚刚结束，西进运动进入高潮。太平洋铁路正在修建中，华工大量涌入。圣路易斯当时被称为“通往西部的大门”，是西进的重要起点。