第一章苦涩的岁月

1.冯家血统余家姓，命运悲哀时运衰

我的母亲名叫陈明俤，出生于宁德洋中凤田村。她从小被送到另一个村的雷家做童养媳，生下儿子雷其注和女儿，女儿的名字不详。女儿七岁时，由于家境贫困，被迫卖给古田县鹤塘溪边村的冬花家当童养媳。大姐和姐夫后来去了新加坡，1962年，大姐给母亲寄来一封信，信是亲家母冬花转交给母亲的。信中，大姐询问母亲近况，表示女儿想念母亲。信中附有两张照片，一张是大姐和姐夫的结婚照，另一张是大姐儿子的照片。大姐长得像母亲，母亲看到外甥的照片告诉我，小外甥和我小时候长得一模一样。俗话说，外甥像娘舅，这一点真不假。

冬花没有将信封转寄给母亲，母亲和我一起步行到溪边村，想向亲家母冬花询问大姐在新加坡的地址。亲家母冬花认出了母亲，煮粉干鸡蛋给我们吃。母亲告诉冬花想找大姐来信的信封，冬花口头答应帮忙找信封，装着到处找也找不到。可能害怕我们拿到信封会与大姐联系，故意不给。我告诉母亲不要继续查问，我和母亲一起回家。从那时起，我们再也没有联系上大姐。这一直是我心中的遗憾，有血缘关系的至亲却一辈子没有音信，这是那个年代许多家庭共同的遗憾。

大哥雷其注家境贫困无法娶妻，一直都过着单身的生活。他长大学细木工匠手艺，二十多岁到了三明地区的将乐县，在上海纺织厂驻闽工作组的梭木仓库从事搭厂棚加工梭木的工作。母亲的前夫生病去世，母亲改嫁给我的生父冯孟贱。

我的生父名叫冯孟贱，家住宁德县洋中区前路村单栋山寮房子。房屋是祖辈遗产，坐落在天湖岭对面的半山腰偏僻旮旯里。房子四面环山，周围是山林和竹林，白天看不到人间烟火，是单门独户的山寮矮屋。真是：“开门见山山重山,深居密林林丛林。”只能听到山林中寂寞鸟儿的啼叫声，山雾弥漫，站在房子门口视线不到三米远，似乎人在空中生活。

1943年的一天，生父上山砍杉树，据说这棵杉树是在与别人山上交界地点砍的，引起山林纠纷被打成重伤。

1944年，生父生大病卧床不起，母亲已生三个儿子,老大名叫冯陈贡12岁，老二余养乾(后来的名字)8岁,老三冯德宋4岁。那时，我还安全地待在娘胎未出生。

一个住在山里的穷苦人家,失去家庭主要劳动力，无法维持生活。生父决定把老三抱养给本乡的冯家做儿子，换几担谷子维持生计。

生父被打成重伤卧床却无钱买药治伤，仅靠母亲带着孕身上山挖些草药治伤。家庭生活难以维持下去。经媒人介绍，生父把母亲租嫁到古田县杉洋余泽振为妻。租嫁的条件是母亲百年后遗体要归还冯家与生父同葬。

生父身边留下大儿子相依为命。老大冯陈贡出生在偏远山村，终身无法娶亲，二十多岁跑到建瓯山区当柴夫（伐木工人）。到了知天命之年，抱养老三冯德宋的女孩招赘女婿传宗接代。

1945年6月，我出生在杉洋村后山门，余泽振是我的继父，我称呼他为伯父。我出生伯父很高兴，他年轻时家穷娶不起老婆，知天命之年找到老婆生了娃娃，做现成的父亲喜出望外。

1949年我4岁时，过上四年天伦之乐的伯父因病逝世。家庭突然失去主心骨，没有劳动力支撑，只能靠伯父的胞弟余泽嫩，我称呼他为叔叔，每天带着12岁的二哥余养乾去山园种番薯，当时家庭的生计是多么拮据呀！

我4岁时，母亲用番薯米饭喂我，喂进嘴里我吐出来，母亲唠叨地讲我生来就是财主命，宁愿饿着肚子也不吃一口番薯米饭。我饿得哭时，母亲只好让我吃奶，这是我四岁才断奶的缘故。

同栋房子的后厅住着婶妈黄细銮一家,她家有两个儿子是劳动力，生活还过得去，家里有大米饭吃。婶妈听到我在哭,她就装一小碗大米饭给母亲喂我吃饭，我就不哭不闹。天天这样下去，母亲感到不好意思。母亲狠下心决定，把我送给有白米饭吃的人家做儿子，母亲说只有这样才能养活我。我长得可爱又精灵，消息一传开，当天就有好几户人家要抱养我做儿子。

有一户人家从新加坡回乡不久,带回来的两个男孩子因病夭折。他们想在家乡抱养儿子，带去新加坡。夫妻俩来到母亲家，看见我长得可爱，大方地对母亲说：“孩子我们家要了，刚从国外回来，行情和人缘关系不熟悉，你家去买谷子，买多少担不限，钱由我们付。”据说谷子每担是一块银圆，母亲不是靠卖儿生活，她担心我被这户人家带到新加坡，以后不容易见到我，母亲拒绝了这户人家。还有两户人家多次找母亲商量要抱我做养子。

这时后厅婶妈出面干涉说：“我家正缺孙子，送给我当孙子，千万不能把儿子送别人家。我家出7担番薯米。”母亲看婶妈那么疼爱我，就拒绝其他想抱养我的人家。婶妈家长子余泽文，娶了媳妇没有生孩子，我就送给余泽文当养子。余泽文就是我的养父，他的媳妇是我的养母，婶妈黄细銮就是我的奶奶。这是我人生命运的拐点。

奶奶当天把我抱到她家，晚上母亲要来带我去睡觉，奶奶说：“既然孙子抱养给我家，不用你再带，我会带孙子。”奶奶叫人家写契约，挑了7担番薯米给母亲。奶奶一直很疼爱我，吃住带她一人全包，偶尔让养母喂我吃饭。

余泽文妻子是我养母，我叫她姆姆。她长相出众身材苗条，瓜子脸柳叶眉，说话声音很温柔，在老家杉洋算得上是美女一个。她的命太苦，因为她不会生育，在家被冷落，在社会被嫌弃。

在奶奶家她虽是我养母，但她连爱我的权力也没有，要在奶奶高兴时才准许她带我出去玩一会儿，还要按时带我回家。我有时贪玩不愿回家，她说如果我不回家奶奶会骂她，先跟她回家让奶奶放心再让我出来玩。

天有不测风云，人有旦夕祸福。我被奶奶抱养的当年，养父余泽文突然患冲水病，经中医诊治无效离开人世。白发人送黑发人是人间惨事，这个家乱成一团糟。满头白发的奶奶整天抱着儿子的遗体哭得死去活来。过了几天，养父被送上山入土为安，家里平静下来。

奶奶让养母离开家找别的男人过日子。养母提出带我一起走，说我是给她当养子的。奶奶听后火冒三丈，顺手拿一条扁担要打养母。养母只好拿着衣服行李离开这个家。养母在本村找了一个男人做人家的二房媳妇。

养母虽然离开家，她还是很疼爱我，特意来家里看望我，背我到她家帮我洗澡，给我换上她手工缝制的衣服后，再背我回家，我要自己走，她不肯，她说我还小走路会乏力。奶奶说：“姆姆给你做的衣服蛮合身的。”

养母在我幼小的心灵里是温柔体贴的贤妻良母。因她没有生育被嫌弃，人生坎坷。后来，她离开第二个丈夫跟另一个单身哥一起生活，五十来岁因病去世。

奶奶有两个儿子，小儿子名叫余泽泗。养父余泽文去世，奶奶叫人重新写抚养我的契约，将我转给余泽泗当养子。余泽泗是我第二个养父。