这年的冬天，冷得邪乎。靠山村像是被冻僵了，死气沉沉地趴在山坳里。饥荒像一张无形的大网，把整个村子罩得严严实实，连喘口气都带着股绝望的味儿。地早就刨得见了底，树皮也被剥得精光，光秃秃的枝桠直愣愣地戳着灰蒙蒙的天，像是一群饿死鬼伸出的干枯手臂。

村里那个破败的院子里，屠户周大山正窝在炕上，咳得像是要把五脏六腑都掏出来。他那张脸，因长年酗酒和痨病的折磨，蜡黄里透着青黑，眼珠子浑浊得像是俩烂桃。这痨病是他自己作出来的，以前杀猪宰羊挣下的那点家底，早被他喝酒赌博败了个精光，如今连刀都提不稳了。

“咳……咳咳……妈的，这鬼天气……”周大山喘着粗气，一把抓过炕头那个脏得看不出本色的酒葫芦，咕咚灌了一大口劣质的烧刀子。辛辣的液体划过喉咙，暂时压下了那股撕心裂肺的痒，却引得又是一阵更剧烈的咳嗽。

里屋炕上，躺着周大山的婆娘赵秀兰。说是婆娘，如今也就是个活死人。早些年，也不知为啥，好端端的一个人，从外面回来就瘫在了床上，两条腿算是彻底废了，吃喝拉撒都得人伺候。她整日悄无声息地躺着，眼神空洞地望着结满冰花的窗户，像是魂儿早就飞走了。

在这个家里，真正在苦水里泡着的，是他们的女儿，林小草。十五六岁的年纪，本该是含苞待放的时候，她却瘦得像根秋风里的芦苇，脸色菜黄，头发干枯。身上那件打满补丁的薄棉袄，根本挡不住刺骨的寒风，冻得她嘴唇发紫，浑身控制不住地打颤。饥饿像是无数只小虫子，日夜不停地啃噬着她的胃。但这还不是最难受的，最让她害怕的，是爹周大山的拳脚。

“死丫头！愣着干啥？老子咳成这样，也不知道倒碗热水来！”周大山一声暴喝，随手抄起炕边的笤帚疙瘩就扔了过去。

林小草下意识地一缩脖子，笤帚擦着她的额角飞过，火辣辣地疼。她不敢吭声，默默走到灶台边，舀了半碗带着冰碴儿的凉水，放在灶坑余火边温着。她知道，热水是别想了，柴火金贵，爹还要留着温酒呢。

夜幕彻底落下，寒风卷着雪沫子，从门缝窗隙往里钻。周大山的咳嗽声越来越密，像破风箱似的。他突然猛地从炕上坐起来，眼珠子通红，布满血丝。

“不行……咳……得进山……山里……有东西……”他喃喃自语，像是魔怔了似的，抓起那把锈迹斑斑却依旧锋利的剔骨刀，又猛灌了几口酒，摇摇晃晃地就要往外走。

“他爹！这黑灯瞎火的，又下着雪，你进山做啥去？不要命啦！”赵秀兰终于出了声，声音虚弱得像蚊子叫，带着哭腔。

“滚你妈的！老子的事轮得到你管？”周大山回头恶狠狠地瞪了她一眼，又瞥向缩在墙角的林小草，“看好家！老子要是回不来，你们也都得饿死！”

“咣当”一声，破木门被狠狠摔上，周大山的身影消失在风雪弥漫的夜色里。

林小草抱着膝盖，蜷缩在冰冷的灶台边，又冷又饿，根本睡不着。她心里怕极了，不是怕爹死在外面，而是怕他万一真回不来了，自己和娘该怎么活？虽然爹动不动就打她，可这个家，好歹还有个能出门动弹的男人。这荒年，没了男人，她们娘俩怕是连几天都撑不过去。

这一夜，格外漫长。

第二天，快到正午时分，天色依旧阴沉。村里突然响起一阵喧哗。林小草扒着门缝往外看，只见风雪中，她爹周大山竟然回来了！不止他一个人，身后还跟着张二麻、李狗蛋等五六个村里的壮劳力，他们正吭哧吭哧地抬着个什么东西。

那东西……太大了！等他们走近了，林小草才看清，那竟然是一条蛇！一条乌黑锃亮、粗得像磨盘一样的巨蛇！蛇身比水桶还粗，一片片鳞甲有小孩巴掌那么大，在灰白雪地的映衬下，泛着幽冷的光。最吓人的是，巨蛇的七寸位置，深深插着周大山那把剔骨刀，只留下个刀柄在外头。伤口处的黑血已经凝固，但那双碗口大的眼睛，却还诡异地半睁着，透出瘆人的幽绿色光芒，看得人心里发毛。

这景象太骇人了！村民们先是吓得不敢靠近，但很快，恐惧就被一种疯狂的喜悦取代了。

“宝根哥！你可真行啊！这大家伙，够咱全村吃上好几天了！”

“蛇胆！蛇胆泡酒大补啊！周哥，这蛇胆可得归你！”

“肉！这么多肉！老天爷开眼了啊！”

人群围了上来，对着巨蛇指指点点，脸上洋溢着久违的兴奋，仿佛抬回来的不是一条诡异的巨蛇，而是救命的粮食金山。

只有林小草，心里咯噔一下，一股寒意从脚底板直窜天灵盖。这不对劲！太不对劲了！这大荒年，山上的兔子、獾子早就绝迹了，连耗子都难得一见，树皮草根都被扒干净了，怎么可能会突然冒出这么大一条蛇？它靠什么活下来的？而且，爹平时病恹恹的，连走路都喘，怎么有本事独自捕杀这等庞然巨物？

她看着周大山，他脸上洋溢着一种近乎癫狂的得意，指挥着村民：“抬到我家柴房去！锁好了！明天一早，咱们就开膛破肚，泡酒炖肉！”

村民们欢天喜地，仿佛过年一般。巨蛇被抬进阴暗潮湿的柴房，沉重的木门“哐当”一声上了锁。

周大山打发走了村民，独自站在柴房门口，望着那扇门，嘴角勾起一抹难以察觉的、诡异而贪婪的笑容。他搓着手，低声嘟囔：“宝贝……真是好宝贝……没想到我周大山，也有时来运转的一天……”

林小草躲在屋门后，看着爹那反常的神情，心里的不安像雪球一样越滚越大。她偷偷望向柴房的方向，那扇木门仿佛变成了一张巨兽的嘴，散发着不祥的气息。

夜色，再次降临。靠山村却不像往日那般死寂，空气中弥漫着一种躁动和期待。而林小草却觉得，这寂静的雪夜之下，正有什么可怕的东西在悄然滋生。一场交织着贪婪、苦难与难以言喻的诡谲命运的大幕，就在这个看似平常却又极不平常的冬日，悄然拉开了。而她，这个无人关注的瘦弱女孩，已经被无可避免地卷入了漩涡的中心。