东极之地的边缘，有一座山。

它没有名字，或者说，它的名字早已被世人遗忘。只有山脚下那些世代居住的零星村民，会在茶余饭后、篝火旁，用敬畏而恐惧的语气，称之为——“葬龙山”。

山如其名，是一处连龙都要埋葬的绝地。

从远处看，葬龙山并不如何巍峨险峻，反而显得有些低矮、敦实，像一头蜷伏在大地上沉睡的巨兽。山体通体呈现一种沉郁的暗青色，仿佛历经了无数岁月的铜锈，又像是干涸了万载的陈旧血污。山上少见草木，即便有，也是些扭曲如鬼爪的怪松、或是叶片锋锐如刀的不知名灌木，颜色多是灰黑或暗红，绝无半分鲜活的绿意。

最奇特的，是山的轮廓。若在黄昏时分，落日余晖从特定角度斜照，便能隐约看出，那连绵的山脊线，竟像极了一条被斩断、又被胡乱掩埋的巨龙残骸——一处突兀的隆起是扭曲的颈骨，一道深邃的裂谷是撕裂的腹腔，而主峰那怪异的嶙峋姿态，恰似一颗不甘垂落的狰狞龙首，永远凝固在向天发出最后无声咆哮的瞬间。

传说，在不可考的上古年代，真有真龙陨落于此。龙血浸透山脉，龙魂怨恨不散，才让这片土地变成了生机断绝、万灵避易的凶煞绝域。当然，这只是传说。山脚下村庄里最年长的老人，也只能从自己爷爷的爷爷口中，听到些语焉不详的片段。

但葬龙山的凶险，却是实实在在的。

山间终年笼罩着一种灰白色的雾气，非云非霭，黏稠厚重，当地人称为“葬气”。这葬气白日里尚且淡薄些，只是让视野变得模糊，一旦日头西斜，便从山石缝隙、地脉深处弥漫而出，迅速充塞每一处山谷沟壑。它带着刺骨的阴寒，能轻易钻透最厚实的皮袄，更可怕的是，它似乎能侵蚀活物的生机。误入山中的野兽，若不能在日落前逃出，往往第二天便会成为一具干瘪的尸骸，血肉仿佛被无形之物吸食殆尽，只余皮毛包裹着枯骨。

山中多怪石，形状诡谲，或如择人而噬的巨口，或如扭曲挣扎的人形，在雾中若隐若现，平添无数恐怖想象。风声穿过石窍，会发出种种难以名状的呜咽尖啸，时而像女子哀泣，时而像婴儿啼哭，时而又像垂死野兽的喘息，听得人毛骨悚然。村中猎户信誓旦旦地说，那绝不是普通的风声，而是被山脉禁锢的“东西”在呻吟。

除了无形的葬气与骇人的声嚣，山中还有实实在在的凶物。

有一种通体灰黑、状如蜥蜴却生有双尾的毒虫，名曰“蚀骨蚴”，喜藏于石下阴湿处，其毒猛烈，见血封喉，中毒者浑身骨骼会像被蛀空般酥软碎裂。又有一种名为“鬼面鸮”的夜行猛禽，面盘花纹酷似狞笑的人脸，双翅展开无声无息，专在浓雾中袭人后脑，利喙能轻易凿穿头骨，吸食脑髓。至于是否真有因龙血龙怨而生的更恐怖异类，无人敢深入探究，也无人能活着出来描述。

因此，葬龙山方圆百里，人烟罕至。唯在山脉最西侧，一处背风的山坳里，依稀有十几户人家，组成了一个破败到几乎要被遗忘的小村庄。

村子连个正式的名字都没有，外来者若问起，村民便含糊地抬手一指背后的庞然暗影：“葬龙山下那村。”久而久之，“葬龙村”便成了它约定俗成的称谓。

村子很小，小到从村头走到村尾，不过一炷香的时间。房屋皆是就地取材，用葬龙山上开采的暗青色石块垒砌而成，低矮、敦实、窗洞狭小，与其说是居所，不如说更像一座座为了抵御什么而修建的掩体或堡垒。石墙上长满了深绿色的苔藓，湿滑黏腻，仿佛这村子本身也在慢慢被山脉同化、侵蚀。

村中唯一算得上“道路”的，是一条被无数双脚踩踏出来的土径，晴天尘土飞扬，雨天便成了烂泥塘。此刻正是黄昏将尽，天际最后一抹暗红即将被深蓝吞没，土径上空无一人，只有几只瘦骨嶙峋的乌鸦停在光秃秃的枯树枝头，偶尔发出嘶哑难听的“呱呱”声，更衬得村庄死寂。

村口的景象最为触目惊心。

那里立着一根三人合抱粗细的黝黑石柱，不知是何年何月所立，表面布满了风雨侵蚀的痕迹和难以辨认的古老刻纹。石柱顶端，原本似乎雕琢着什么，如今已然残破不堪，只能勉强看出是某种盘绕的生物轮廓，或许……是龙？石柱下半截，颜色尤其深暗，像是浸透了什么陈年污渍，散发着一股若有若无的铁锈与腐朽混合的气味。村中老人说，那是“镇龙柱”，用以镇压山中龙怨，保佑村子平安。但此刻，石柱从中部裂开了一道可容孩童钻入的缝隙，裂缝边缘犬牙交错，仿佛被一股巨力生生掰开。柱身倾斜，全靠几根粗大的麻绳勉强拽住，才没有彻底倒塌。

绕过石柱，便是村中唯一的公共空地，也是往日村民聚会、交易的地方。如今空地上杂草丛生，半人多高的荒草在渐起的晚风中瑟瑟抖动。空地中央，原本有一口石砌的老井，井沿光滑，被岁月磨出了深深的凹痕。但现在，井口被一块巨大的青石板死死封住，石板上还用暗红色的、早已干涸的涂料，画着一个歪歪扭扭、令人望之心悸的符号——那符号像一只闭合的眼睛，又像一道深深的伤口。井边散落着一些早已枯朽褪色的符纸碎片，风一吹，便打着旋儿飘起，旋即又无力地落下。

村中的房屋，大半都已破败不堪。许多石屋的屋顶已然坍塌，露出里面黑黢黢的、被烟熏火燎过的房梁。完好的屋子也大多门窗紧闭，有些甚至用粗木条从外面钉死。透过窗棂的缝隙，偶尔能瞥见屋内一片狼藉，积满灰尘的桌凳翻倒在地，陶罐瓦盆的碎片散落各处，仿佛主人家是在极度的慌乱中匆匆逃离，或者……被什么东西拖走，再也没有回来。

只有靠近村子最里侧，还有两三间石屋的烟囱里，极其稀薄地飘出几缕若有若无的灰白色炊烟，证明这里尚存一丝活气。但那炊烟也显得有气无力，刚冒出屋顶不远，便被从葬龙山方向涌来的、更浓重的暮色与寒意吞没。

村子的最深处，背靠着最为陡峭的一段山崖，立着一座相对完好的石屋。这屋子比别的都要大些，墙壁也更厚实，门前甚至还有一小片用碎石勉强铺就的坪地。屋前，孤零零地立着一根木杆，杆顶挂着一面褪色破烂的幡。幡布原本或许是青色或黄色，如今已难辨本色，只在风中无力地垂着，依稀可见上面用黑线绣着一个巨大的、同样难以辨认的图案——像是某种古老的文字，又像是简化了的符文。

这面幡，或许是这个村子曾经拥有过某种祭祀或信仰的最后痕迹，如今也和这村子一样，在时光与葬龙山的阴影下，褪色、残破、等待最终的腐朽。

天色，彻底暗下来了。

葬龙山庞大的黑影，像一头真正苏醒的巨兽，彻底将山坳中的小村庄吞没。山中的雾气，那被称为“葬气”的灰白之雾，开始漫过山脊，如同无声的潮水，缓慢而坚定地向村庄弥漫而来。雾气所过之处，温度骤降，本就稀少的虫鸣鸟叫彻底消失，只剩下风穿过残破石屋缝隙时发出的、如同呜咽的尖细哨音。

村庄死寂，黑暗浓稠。只有那两三间尚有炊烟的石屋窗棂后，透出一点如豆般微弱的、昏黄的光芒。那光在无边的黑暗与弥漫的雾气中颤抖着，仿佛随时都会被掐灭。

而在更远处的葬龙山深处，在那被浓雾与永恒黑暗笼罩的山谷、裂隙、以及传说中巨龙陨落的核心之地，一些难以名状的、细微的摩擦声、滴落声、或是仿佛巨大心脏缓慢搏动的沉闷声响，正在无声的夜幕下，隐约传来。

葬龙山下，葬龙村中，又一个漫长而凶险的夜晚，开始了。

这山，这村，仿佛已被世界遗忘，独自承载着一段沉重到令人窒息的历史，以及一个或许早已被注定、却无人知晓的恐怖未来。它们沉默地存在于东极之地的边缘，像大地上的一道陈旧伤疤，又像某个巨大秘密的晦涩注解，等待着……或许永远也不会到来的解读之人。