清晨六点四十二分，天还没亮透，城市的路灯像一排排倦怠的眼睛，照着地面上薄薄一层雾气。林洵站在小区门口的便利店外，手里捏着一杯温热的豆浆，杯壁的水汽从指缝里渗出来，凉得像一段没来得及解释的告别。

手机震动了一下。

不是闹钟，也不是谁的消息。那种带着“官方腔”的推送音效，总会让人下意识绷紧肩膀。

他点开——

【人力资源共享中心】

尊敬的林洵先生：因业务调整与组织优化，公司决定与您解除劳动关系。相关手续将于今日十点前由HR专员与您完成交接。感谢您的付出与贡献，祝您前程似锦。

“前程似锦”四个字，像贴在玻璃门上的促销标签，明亮又空洞。

林洵没骂人。他甚至没有像短视频里那些热血博主一样把手机摔在地上。他只是盯着屏幕看了一会儿，像盯着一张陌生的脸，想从里面辨认出一点熟悉感——比如“搞错了”“系统误发”“请忽略”。

没有。

他把豆浆放回便利店门口的回收台，转身往公交站走。雾更浓了，风从高楼缝里钻出来，带着冬天特有的硬度，吹得人眼睛发酸。

等车的人很多，沉默得像一条排队的影子。有人在刷招聘软件，有人在看财经新闻，有人把耳机音量开得很大，仿佛只要够吵，就能把现实挡在外面。

公交车来了，车门打开的一瞬间，里面一股混合了消毒水与潮湿衣物的味道扑出来，像一座城市的肺在喘气。

林洵挤上车，站在靠后的位置。车窗上反射出他的脸——三十出头，眼下发青，胡茬没刮干净，像被熬过一夜的代码报错拖进了早晨。

他曾经也相信过一种简单的逻辑：只要努力，系统就会给出结果。后来他发现系统给出的从来不是结果，而是“下一步”。

你要结果？可以。先走流程。

流程走完了吗？还差一步审批。

审批什么时候来？等通知。

等多久？不确定。

不确定的东西多了，连“稳定”也变成了需要申请的特权。

---

公司大楼里暖气开得很足，前台的绿植上还挂着喷雾留下的水珠，一切都像往常一样整洁。只有电梯口的屏幕上滚动着几行字：

【组织架构调整】

【资源优化】

【共渡难关】

【降本增效】

林洵刷卡进去，卡机发出“滴”的一声，那一瞬间他竟然有点恍惚——像是系统还没意识到他已经被删档。

HR的工位在最里面，隔着几排屏风。小姑娘抬头看到他，脸上浮起职业微笑，那种笑不是发自内心的礼貌，而是经过培训的弧度。

“林老师，您来了。先坐一下，流程我们已经准备好了。”

“流程”这个词一出现，林洵就觉得喉咙干。它像一根细针，扎在所有人的生活里，扎得你不至于死，但会一直痛。

HR把一叠纸推到他面前，像递上一份餐厅菜单。

“这是解除劳动关系协议，这里签字，这里按手印。您这边的补偿按N+1来走，金额已经算好了。只是——”

她停了一下，看上去很认真地斟酌措辞。

“只是补偿款的发放，会按照财务统一批次，可能需要四十五个工作日。”

林洵抬眼看她：“四十五个工作日？”

“对，因为现在流程比较多，您也理解。”

“我理解。”他说。

他说这句“我理解”的时候，自己都觉得荒诞。理解成了成年人最廉价的自我安慰。你不理解也没用，系统不在乎你理解不理解，它只在乎你是否接受。

“那我社保呢？”他问。

“社保会停缴到本月，后续您可以自己去办灵活就业，或者找新单位续上。离职证明我们会在十五个工作日内开具。”

“又是工作日。”林洵笑了下，“你们怎么不把人生也按工作日算？”

HR尴尬地笑了笑，像听不懂这句讽刺。

“林老师，您这么优秀，很快就能找到新的机会。”

机会。

这个词在以前意味着门槛低、通道多，像每个路口都有一条路可以走。现在它更像彩票站的“中奖”，看上去人人都有可能，实际上概率写在你看不见的地方。

林洵签完字，按了手印。红色的印泥像一滴迟来的血，按下去时很轻，抬起来却有一种被确认的沉重。

他抱着纸走出公司大门，阳光终于穿透雾气照下来。大楼玻璃反射的光刺得人睁不开眼。林洵忽然想到一句话：有些东西不是变没了，是被“优化”掉了。

他站在路边，打开招聘软件。页面里“急招”“高薪”“朝九晚六”“双休”像一堆光鲜的广告词跳出来，下面却是无数条同样的要求——

三年以上经验，抗压能力强，熟悉行业，能快速上手，接受加班，能适应变化。

变化。

变化是现在最常见的借口。它可以解释裁员、降薪、延迟发放、绩效归零，也可以解释一个人为什么突然从“核心成员”变成“可替代资源”。

林洵关掉软件，抬头看天。天很蓝，蓝得像某种不合时宜的嘲弄。

他想起今天还有一件事要办——医保报销。

父亲前几天在医院做了检查，费用不低。医生说不是大病，但需要长期用药，定期复查。母亲在电话里没说太多，只说：“你回来一趟，把报销办了，别拖。”

拖，是最危险的事。拖到最后，钱就像漏水的桶，怎么补都补不住。

---

政务服务中心在市中心的行政区，门口挂着一块巨大的电子屏：

【便民服务】

【一窗通办】

【最多跑一次】

【让数据多跑路，让群众少跑腿】

林洵看着这句标语，脑子里浮出一个无声的笑——数据确实跑得很快，跑到你追不上。

大厅里人很多，机器叫号的声音像不带感情的广播，隔几秒就响一次：

“请A123到7号窗口。”

“请B056到12号窗口。”

“请C018到3号窗口。”

每个人都捏着一叠材料，像握着自己的命运。有人翻来覆去核对复印件，有人焦躁地看时间，有人小声打电话求助：“你说那个证明怎么开？窗口说不行……”

林洵取了号，A219。屏幕上显示当前办理：A018。

他皱了一下眉，坐到塑料椅上。椅子很硬，坐久了腰疼。他旁边是一位抱孩子的女人，孩子哭得脸红，女人不停哄：“别哭了，妈妈马上就办完了。”

“马上”这个词听起来像一个永远不会兑现的承诺。

等了半小时，屏幕跳到A021。大厅里的空气越来越闷，像被挤压的情绪。有人忍不住走到咨询台问：“为什么叫号这么慢？我都等一上午了。”

咨询台的工作人员头也不抬：“系统升级，窗口人手不足，请耐心等待。”

系统升级，又是系统升级。

林洵站起来去饮水机接水，路过大厅侧面时，他看到一扇门半掩着。门边没有排队，也没有叫号屏幕，只有一个不起眼的牌子：

【综合协调室】

门口站着两个人，一个穿西装的中年男人，一个提着公文包的年轻人。年轻人低声说了句什么，中年男人点点头，门开了一条缝，里面有人伸手接过他们的材料。

十分钟后，那两个人就从门里出来了，脸上的表情比刚才轻松很多。他们没有再回到大厅，也没有坐回椅子，而是直接往外走。

林洵愣了一下，像看见有人在棋盘上凭空走了一步。

他回到座位，发现旁边那位抱孩子的女人还在等。孩子已经哭哑了，女人眼圈发红，嘴里反复念：“怎么这么慢啊……”

林洵看着那扇门，忽然意识到：所谓“最多跑一次”，是给走正门的人用的。而侧门的人，根本不跑。

他盯着手机，号码终于叫到了A219。

林洵快步走到7号窗口，递上材料：“医保报销，异地转诊的这部分。”

窗口的工作人员看了一眼，手指在键盘上敲了几下，眉头微微一皱：“你这个不符合流程。”

“哪里不符合？”林洵耐着性子问。

“你这里缺一个‘外配药品备案’。”工作人员抬起头，语气像念规定，“没有备案，不能走报销。”

“医生没说要备案。”林洵说。

“医生说不算。”工作人员把材料推回去，“规定就是规定。”

“那我现在补备案，去哪补？”林洵问。

“去三楼12号窗口。”她说完就低头叫下一位，“请A220到7号窗口。”

林洵站在原地，手里捏着那叠纸。A220是一位老大爷，他颤巍巍把材料递上去，嘴里嘟囔：“我跑了三趟了……”

林洵走到电梯口，排队上三楼。到了12号窗口，窗口的人看了一眼：“外配药品备案？这个要先有处方原件，你这个是复印件不行。”

“处方原件在医院留存了。”林洵说。

“那你回医院调取。”窗口的人说得很自然，“调取完再来。”

林洵深吸一口气：“我父亲在外地住院，我跑回来办报销。你让我回医院调处方，再来这边备案，再回去报销？”

窗口的人抬起眼，像看一个不懂规矩的年轻人：“流程就是这样。”

流程。

每一个流程都像一道门，每一道门后都有新的门。你走得越多，越容易迷路。迷路的时候，你就会想要捷径。

林洵手心发热，像握着一块烫手的铁。他想起大厅侧面的那扇门。

他下楼，走到咨询台：“综合协调室怎么进？”

咨询台的工作人员终于抬头，看了他一眼，目光像扫描仪：“你有什么特殊情况吗？”

“我父亲住院，我材料齐了，就是流程卡住了。”林洵说。

工作人员淡淡道：“综合协调室只处理特殊事项，需要单位函或者推荐。”

“推荐？”林洵问，“谁推荐？”

对方没再解释，只把目光移回电脑屏幕：“下一位。”

林洵站在那里，忽然想笑。原来侧门不是门，是一个筛选器。它筛掉那些没有“推荐”的人。

他转身离开服务中心，外面的风一吹，整个人冷得发抖。不是因为温度，而是因为一种被系统轻轻推开的无力感。

他坐在台阶上，给母亲打电话。

“妈，报销办不了。”他说。

母亲在电话那头沉默了一下，声音刻意压低：“怎么又办不了？你不是说材料都齐了吗？”

“他们说缺备案，要处方原件，要回医院调取。”林洵的声音也不自觉低下去，“要跑好几趟。”

母亲叹气：“那你问问你表哥，他认识人，看看能不能……”

林洵打断她：“妈。”

“怎么了？”母亲声音里有点不耐，“你别跟我犟，你爸药不能断，钱得报销。”

林洵握紧手机，指节发白：“我知道。只是——为什么连报销都要认识人？”

母亲沉默了一下，像是在衡量说什么不会惹他更烦。

最后她只说：“你别想那么多，先把事办了。活着最重要。”

活着最重要。

这句话像一块布，把所有不合理都盖住了。你揭开它，就是不懂事；你不揭开它，就是懂得“现实”。

林洵挂断电话，坐了很久。台阶对面有一块大屏幕，播放着政务宣传片：

“我们的城市，正在变得更高效、更透明、更温暖。”

屏幕上的人笑得很灿烂，像从未排过队。

---

下午，林洵去了一趟房产中介。

他租的房子下个月到期，房东已经在催续租，租金涨了八百。林洵不想续，但换房也不容易。现在的租房市场像一场无声的淘汰赛——你不够“优质”，就会被拒之门外。

中介店里暖气开得很足，墙上贴着“诚信服务”的标语。年轻的中介小哥热情得像刚打完鸡血：“哥，您想租什么样的？我给您安排！”

林洵报了预算。中介小哥的笑微微僵了一下，又迅速恢复：“预算有点紧，不过也不是没房源。就是——现在房东都比较谨慎。”

“谨慎什么？”林洵问。

“信用。”小哥压低声音，“您有稳定工作吗？工资流水能提供吗？有没有担保人？”

林洵愣了一下：“租房也要担保人？”

“现在都这样。”小哥耸耸肩，“房东怕租出去收不到钱，怕您中途断租。尤其是经济这么……您懂的。”

林洵当然懂。他今天刚被裁。

他没说自己失业，只问：“那没担保人怎么办？”

小哥想了想，像做出一个“善意”的决定：“也不是没办法。您可以走我们这边的‘加速审核’，我们有合作渠道，能给您做信用补充。”

“信用补充？”林洵重复了一遍。

“对。”小哥把手机递过来，屏幕上是一张二维码，“缴一个服务费，我们帮您出一份‘租赁信用评估’，房东更愿意租给您。”

“服务费多少？”林洵问。

小哥伸出两根手指，笑得诚恳：“两千。”

林洵盯着那两根手指，心里像有一根弦被轻轻拨了一下。他忽然意识到，“关系”不一定是酒桌上的低头哈腰，它可以被包装成服务、被写进合同、被标上价格。

你不叫它关系，你叫它“信用补充”。

你不叫它打点，你叫它“加速审核”。

你不叫它特权，你叫它“合作渠道”。

语言越干净，事情越脏得不显眼。

林洵把手机推回去：“我再考虑。”

小哥笑容不减：“行，哥，您慢慢想。现在好房源不等人，您要抓紧。”

好房源不等人，好机会不等人，连公平都不等人。

所有东西都在催促你：你慢一点，就会错过；你不妥协，就会被甩下。

林洵走出中介店，天色已经暗下来。街上的霓虹灯亮起来，把城市照得像一场永不结束的促销活动。有人匆匆走过，有人挤在地铁口，有人在路边摊买一碗热面，狼吞虎咽。

林洵突然觉得这座城市像一台巨大的机器，每个人都是齿轮。齿轮磨损了，就会被换掉。被换掉的齿轮会短暂地停在一边，茫然地看着机器继续运转，直到自己找到新的位置，重新嵌进去。

而你想问：为什么不能让机器慢一点？为什么不能修理齿轮？

没有人回答。机器只发出冷冷的轰鸣。

---

晚上九点，林洵回到出租屋。

屋里很小，一张床、一张桌子、一把椅子，一个看起来很努力的生活。墙角堆着几箱书和未拆封的锅具，那是他曾经计划“以后稳定了就学做饭”的证据。

他打开灯，灯光偏黄，照得一切都有点疲惫。

手机又响了，是一个陌生号码。

“喂？”林洵接起来。

“林洵？”对方的声音熟悉又带点油滑，“你还记得我吗？”

林洵想了两秒：“罗易？”

“哎哟，还记得啊。”罗易笑了，“老同学，我刚刷到你朋友圈，怎么把公司定位删了？离职了？”

林洵心里一沉。朋友圈里他确实把公司信息隐藏了，但没发任何离职动态。罗易却像闻到血的猎犬，总能比别人更快察觉变化。

“嗯，刚离。”林洵也没隐瞒。

“那你现在可得注意。”罗易的语气像提醒，更像宣判，“今年不一样。外面机会少，坑多。你这种技术岗还好，别乱投，别被压价。”

林洵没回应。

罗易继续说：“我给你打电话不是闲聊。我这边有个事，可能你用得上。”

“什么事？”林洵问。

“你听说过‘赤星移民计划’吗？”罗易说这四个字的时候，语气突然变得兴奋，像推销一种彩票。

林洵怔了一下。

最近确实刷到过一些广告——火星新城、穹顶社区、星际移民、全新秩序。每条广告都拍得像电影预告：红色沙漠、银白色基地、整齐的街道、穿着制服的人微笑着挥手。

广告里的人说：“这里没有旧世界的束缚，只有规则与自由。”

林洵当时只是随手划过，觉得那像另一种“成功学”——把逃离包装成梦想。

“听过。”林洵说。

“那就对了。”罗易压低声音，神秘兮兮，“我这边有人能搞到名额。”

林洵皱眉：“名额不是抽签吗？”

“抽签是给普通人看的。”罗易笑出声，“你真信啊？你想想，一个能去火星的新世界，名额能随便给吗？当然有‘优先通道’。”

“什么优先通道？”林洵问。

“赞助。”罗易说得很轻松，“你缴一笔保证金，进入‘候选池’，再配一个‘担保人’，系统就会给你加权。懂吗？加权。”

加权。

一个数学词，被用来解释人生的不公平，竟然显得格外合适。

“你这听起来像骗局。”林洵说。

“老同学，我骗谁也不骗你。”罗易语气立刻变得真诚，“你现在什么情况？被裁，社保断，房租涨，家里还有老人要用钱。你想靠投简历翻身？今年你能拿到的只会是降薪offer。”

林洵沉默。他讨厌罗易这种把现实摊开给你看的方式，像医生把伤口扒开给你看，说：“看见了吗？腐烂了。”

罗易趁热打铁：“火星那边不一样。那是新秩序，新系统。积分治理，透明分配。你能力强，去了就能起飞。你想想，换一个世界重新开始，这不就是机会吗？”

林洵看着桌上的离职协议，纸张边角微微卷起，像某种命运的褶皱。

“我没钱。”他终于说。

罗易轻轻“啧”了一声：“钱这事，你别硬扛。你可以卖车，或者……借一笔。我能给你介绍渠道，利息也不高。”

“你连借钱都能介绍渠道？”林洵反问。

罗易笑得更开心：“这就是资源。老同学，你要学会利用资源。你看你今天办个报销都卡流程吧？我敢打赌，你妈肯定让你找表哥对不对？”

林洵猛地抬头，像被戳中。罗易怎么知道？他甚至没跟罗易说过这件事。

“你别问我怎么知道。”罗易语气带着一种胜利般的轻蔑，“你记住一句话：流程是门面，关系才是发动机。地球这样，火星也一样。但火星的发动机更贵——所以更值钱。”

林洵握着手机，指尖发麻。

“我考虑一下。”他说。

“行，我给你两天时间。”罗易说，“名额不等人。你要是真想走，就来找我。我带你去听说明会，亲眼看，你就知道我不是瞎吹。”

电话挂断，屋里恢复安静。

林洵坐在椅子上，脑子里却像有无数窗口同时弹出：离职补偿四十五个工作日、报销备案、处方原件、担保人、信用补充、加权、候选池……

每一个词都像一颗钉子，把他钉在现实里。

他打开冰箱，里面只剩半瓶水和一盒过期的酸奶。他关上冰箱门，突然意识到：他连吃什么都要精打细算，却有人在谈火星、谈新世界、谈重启人生。

这种差距不是距离，是阶层的真空。

林洵躺到床上，盯着天花板。房间里的灯没关，光线照得天花板的裂纹很清晰，像一张密密麻麻的地图。

他想起小时候看过的科幻片，人类离开地球，去新的星球建立文明。那时候他觉得那是未来，是希望。现在他才明白，未来也可能是一门生意，卖给那些买得起的人。

手机屏幕亮起，推送跳出来——

【赤星移民计划·公开说明会】

“身份清零，机会重置。火星新城招募首批公民，公平透明，积分治理。让每一个努力的人被看见。”

配图是一座巨大的穹顶城市，红沙之上白色建筑整齐排列，像一块刚擦干净的玻璃。

林洵盯着那张图，心里涌起一种很复杂的感觉——像溺水的人看到远处漂着一块木板。你知道那块木板不一定能救你，但你还是想伸手。

因为你已经没有别的东西可以抓。

---

第二天，林洵还是去了说明会。

不是因为他相信罗易，而是因为他需要一个出口。人走到绝境时，哪怕是一扇虚假的门，也会让他忍不住靠近。

说明会在市中心一座高档酒店的宴会厅。门口铺着红毯，灯光明亮得像颁奖典礼。工作人员穿着统一制服，胸前别着银色徽章：一颗红色星球，外环写着“New Order”。

签到处排着队，但队伍很快。工作人员微笑着递上手环：“请佩戴，方便入场识别。”

“入场识别”四个字听起来像机场安检，又像某种筛查。

林洵走进大厅，里面坐满了人。有人穿着西装，有人穿着名牌，有人带着孩子，孩子在玩平板，屏幕里是火星城市的宣传动画。

舞台上巨大的LED屏滚动播放着口号——

【赤星新秩序】

【公平·透明·重启】

【积分治理，机会平等】

【告别旧世界的束缚】

主持人声音洪亮：“各位来宾，欢迎来到赤星移民计划说明会！今天，我们将共同见证人类文明的新起点！”

台下响起掌声，掌声里带着一种近乎宗教的狂热。

林洵坐在后排，观察周围的人。他发现很多人脸上写着相同的东西：焦虑、渴望、赌徒般的期待。不同的是，有些人焦虑是为了保住财富，有些人焦虑是为了活下去。

讲解开始了。

一个穿白色制服的男人走上台，自称“项目官”。他介绍火星新城的生活：穹顶供氧系统、循环水处理、自动化农场、智能交通、透明信用体系。

“在赤星，新公民的身份将被重置。”项目官语气庄严，“我们不看过去的背景，不看出身，不看关系。只看积分——积分代表贡献，贡献代表权利。每个人的努力都会被记录，每个人的付出都会被回报。”

屏幕上出现一张图表：积分可以兑换住房等级、医疗优先级、教育资源、工作岗位。

听起来像一种完美的社会。

林洵差点就相信了。

直到项目官话锋一转：“当然，作为首批公民，我们也为各位提供了多样化的入选路径。”

屏幕上出现三行字：

【公开抽签】

【人才直通】

【赞助通道】

台下掌声更热烈，像听到了真正的重点。

项目官继续：“公开抽签面向所有申请者，完全随机，绝对公平。但由于名额有限，成功率较低。”

他停顿了一下，看向台下：“人才直通面向关键领域人才——工程、医疗、生态、能源等，经过评估可直接入选。”

林洵心里一动：工程，他算不算？

项目官最后说：“赞助通道则是为支持赤星建设的合作伙伴开放。赞助不仅是投入，更是一种共同参与文明建设的责任。赞助者将获得更高的入选权重，并可申请配套资源。”

权重。

又是权重。

林洵忽然想起罗易那句：“抽签是给普通人看的。”

说明会结束后，工作人员引导大家去旁边的咨询区。那里分成三块区域，牌子写得清清楚楚：

【公开抽签咨询】

【人才直通评估】

【赞助通道洽谈】

每个区域的排队情况截然不同。

公开抽签那边人最多，队伍蜿蜒。人才直通人也不少，排队的人一边翻资料一边紧张自述。赞助通道那边人最少，但进去的人穿着最体面，工作人员的笑也最真诚。

林洵站在原地，像站在三条命运的岔路口。

他走向人才直通评估区，递上自己的简历。评估员扫了一眼，客气地说：“您这边经验不错，但目前我们优先考虑航天、生命科学、能源系统等方向。软件工程类名额较少，需要更高等级认证或推荐。”

“推荐？”林洵问。

评估员笑了笑：“您可以理解为行业背书。”

背书。

又是背书。

林洵把简历收回来，手心出汗。他突然发现，无论你去哪里，“推荐”都像空气一样存在。你看不见它，但你离不开它。

他回头时，看到了罗易。

罗易站在赞助通道洽谈区门口，冲他挥手，笑得像早就料到一切。

“我说了吧？”罗易走过来拍了拍他的肩，“老同学，靠自己排队，那叫体验生活。想进门，你得走对通道。”

林洵盯着他：“你到底想要什么？”

罗易摊手：“我想要你上车。你上车了，我也算帮了你。至于我赚点服务费，这很正常。市场经济嘛。”

“服务费多少？”林洵问。

罗易伸出三根手指：“三万。一次性，打包服务。包括赞助通道的材料、担保人匹配、权重加成申请。”

林洵差点笑出来：“你这不是服务费，你这是门票。”

罗易笑得很坦然：“门票也好，服务也好，本质一样。你想去新世界，总要付出代价。问题是——你付得起吗？”

林洵沉默。

罗易凑近一点，压低声音：“你别把这事想得太脏。你想想，赤星是新秩序，但新秩序也要建设成本。谁先投入，谁先受益，这很合理。”

“那公平呢？”林洵问。

罗易耸耸肩：“公平是宣传语。真正的规则写在合同里。你活到三十了，还信广告？”

林洵看着舞台上那句巨大的口号——【公平·透明·重启】——忽然觉得刺眼。它像一块洁白的布，铺在地上，吸走所有人的渴望和钱。

他转身走出酒店，外面阳光刺得人眯起眼。街上车水马龙，像从未发生过任何崩塌。

他走到路边，掏出手机，看着银行余额：四位数。

他想起父亲的药费，想起房租，想起四十五个工作日的补偿款，想起母亲那句“找表哥”。

他突然明白，自己不是在选择火星，而是在选择一种可能性——哪怕那可能性被包装、被标价、被加权。

他站在街头，像站在一条看不见的悬崖边。

罗易追出来，把一张名片塞到他手里：“你慢慢想。名额真的不等人。你要走，就给我打电话。”

林洵低头看名片。

上面印着一句话——

【资源整合｜通道规划｜信用加速】

下面是罗易的名字，和一个金色的二维码。

林洵把名片握紧，纸边割得指腹微微疼。他没有立刻扔掉，也没有立刻答应。

他只是想起那扇“综合协调室”的门，想起那句“需要推荐”，想起那两个人十分钟办完事的背影。

旧世界是这样。

新世界呢？

如果火星真的是重启，为什么它的入口就已经分了三六九等？

林洵忽然有一种奇怪的预感：他还没上火星，就已经闻到了熟悉的味道。

那是一种属于人类的味道——

不管你把舞台搭在地球还是赤星，只要有人能绕过排队，秩序就会变成生意。

他抬头看天，天很蓝，蓝得像任何一个普通的下午。可在那片蓝的尽头，有一颗红色星球正在等待。

等待什么？

等待新的秩序诞生，还是等待旧的秩序复制？

林洵不知道。

他只知道，自己已经走到必须做决定的地方了。