我叫林延，今年二十四岁，失业三个月，银行卡余额三百二十六块。

那天傍晚，我正对着手机投简历，屏幕突然一黑，像被谁按了关机键。窗外的天也阴得奇怪，明明才五点多，楼道里的声控灯却一盏接一盏地亮，又一盏接一盏地灭，像有人在楼梯间来回走，却始终不靠近门口。

我住的是老小区，六楼，没电梯。风从窗缝里钻进来，带着一点潮味，还有……说不清的焦纸味。

就在这时，门“咚”地响了一声。

不轻不重，像拳头，又像石头。

我愣了愣。这个点，不会有人来找我。我在这座城市没什么朋友，父母在外地，唯一跟我有点联系的，是我那个常年神神叨叨的叔叔——林正国。

可叔叔已经三年没消息了。

我走到门边，没急着开，先凑到猫眼上看。

外面站着一个女人。

她穿得很奇怪——不是现代的奇怪，是那种一眼就能让人心里发紧的奇怪。一身寿衣，黑底金边，料子像绸缎，却没有绸缎该有的光泽，反而像浸过水，沉甸甸地贴在身上。她的头发很长，湿漉漉地搭在肩前，脸白得像纸，嘴唇却红得不正常。

她没有抬头看猫眼，只是垂着眼睛，像在等我开门。

我第一反应是恶作剧。

现在的人，为了拍短视频什么都干得出来。穿寿衣上门吓人，也不是没见过。

我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来不那么怂：“谁啊？”

门外的女人终于抬起头。

她的眼睛很黑，黑得没有眼白，像两颗沉在水里的石子。她看着门——或者说，看着我所在的位置——嘴角慢慢往上扬，露出一个很标准的笑。

那笑一点温度都没有。

“老板，”她说，“我要典当。”

我心里“咯噔”一下。

老板？

我不是老板。我什么都不是。

我正想再说点什么，手机突然在口袋里震了一下。我低头看，是一条短信，发件人未知，内容只有一句话：

“开门。她不是活人。”

我头皮瞬间炸了。

不是活人？

我猛地抬头，再凑到猫眼上。

女人还站在那里，姿势没变，笑也没变。只是她的影子，在楼道昏黄的灯光下，变得很淡，淡得像一张纸贴在墙上。

正常人的影子不会那样。

我喉咙发紧，手指有点抖。我想报警，可手指刚摸到拨号键，手机又震了一下。

还是那个未知号码：

“你不开门，她就一直站到你死。”

我咬了咬牙。

我不是胆子大的人。相反，我从小就怕黑，怕鬼故事，怕一切说不清的东西。可我更怕的是，这个女人真的一直站在门口，站到天亮，站到邻居看见，站到事情变得无法收拾。

而且……那条短信说得太笃定了。笃定得像在陈述一个已经发生的事实。

我深吸一口气，缓缓转动门把手。

门开了。

一股更浓的焦纸味涌进来，混着一点冷意，像有人在门口烧过纸钱，又把灰烬往我屋里推。

女人抬起头，看着我。她的眼睛里没有任何情绪，只有一种平静的、理所当然的冰冷。

“老板，”她又说了一遍，“我要典当。”

我张了张嘴，声音有点哑：“你……你典当什么？”

女人没有回答，而是抬起手，把一样东西放到我手里。

那是一枚戒指。

金属很凉，凉得刺骨，像刚从冰水里捞出来。戒指的样式很老，戒面是一块黑色的石头，石头里像有东西在动，像一只很小很小的眼睛，正盯着我看。

我想把戒指丢开，可手指像被黏住了一样，怎么也松不开。

女人终于开口：“典当我的命。”

我愣住了：“命？”

“嗯。”她点点头，“我已经死了三天了。可我不想走。”

她的声音很轻，轻得像风，却又清晰得像贴在我耳边说。

我咽了口唾沫：“你……你死了，怎么还能站在这儿？”

女人笑了笑：“因为有人把我从阴司里放出来了。”

我心里一沉：“谁？”

女人没有回答，而是抬起头，看向我身后的黑暗。她的眼神变得有些复杂，像在看一个很熟悉的人，又像在看一个很陌生的东西。

“老板，”她收回目光，重新看着我，“你只要收下这枚戒指，我就能再活七天。七天后，我会回来赎。”

我猛地摇头：“我不收！我不是什么老板！我不认识你！你找错人了！”

女人的笑容慢慢消失了。她的脸色变得更白，嘴唇却更红，像刚喝过血。

“你不收也得收。”她说，“这是规矩。”

“什么规矩？”我吼道。

女人没有回答，而是抬起手，指向我身后。

我僵硬地回头。

客厅里，原本空着的墙上，不知什么时候多了一块牌匾。牌匾是黑木做的，上面刻着四个金色的字：

“阴物典当。”

那四个字刻得很深，像用刀刻出来的，又像……本来就长在木头里。

我头皮发麻。

我明明记得，这面墙昨天还是空的。我甚至还在这面墙前贴过招聘网站的广告，只是因为太穷，舍不得买相框。

女人的声音在我身后响起，带着一点冷意：“从你打开门的那一刻起，你就是这家典当行的老板了。”

我猛地回头：“我不是！我不要！”

女人看着我，眼神里有一种近乎怜悯的东西：“你以为你有的选吗？”

她说完，抬起手，轻轻碰了一下那枚戒指。

戒指突然变得滚烫，烫得我手指像被烙铁烙了一下。我痛得叫出声来，想把戒指甩掉，可戒指却像长在我手指上一样，怎么也甩不掉。

与此同时，我耳边响起一个低沉的声音，像从很深很深的地下传来：

“契约成立。”

我浑身一震。

女人的脸上露出一丝满意的笑：“老板，七天后，我会回来赎我的命。”

她说完，转身就走。

她走得很慢，像脚踩在水里。她的寿衣在地上拖出一条痕迹，痕迹里有淡淡的水渍，水渍里又有一点红色，像血。

我站在门口，手指还在发烫，戒指牢牢地套在我的无名指上，怎么也取不下来。

楼道里的声控灯一盏接一盏地灭了，最后只剩下女人消失的那个拐角，还有一点微弱的光。

我关上门，背靠着门板，大口大口地喘气。

手机又震了一下。

我低头看，还是那个未知号码：

“欢迎加入阴司。从今天起，你就是阴物典当行的老板。记住，晚上十点以后，不要给活人开门。”

我看着那条短信，手指冰凉。

客厅里，那块“阴物典当”的牌匾静静地挂在墙上，像一只眼睛，正盯着我看。

我突然意识到，从打开门的那一刻起，我的人生，已经彻底变了。

而我，再也回不去了。