一

“砰——”

瓷器迸裂的脆响，像一道猝不及防的闪电，劈开了谭府书房积郁的沉闷。潭州窑的雨过天青釉笔洗，那是谭继洵珍藏半生的御赐之物，此刻被血气旺盛的谭嗣同，因气愤甲午惨败猛地摔在青砖地上化作一堆莹白碎片。

七十余岁的谭继洵，脊背已因常年案牍劳累微微佝偻，突遇儿子这暴怒行为，并摔碎了自己的心爱之物，气得双手发抖，僵举在半空好久才放下来。谭嗣同直挺挺地站在那里，玄色长衫的下摆还沾着辽东远征归来的风尘，眉峰高耸，双目圆瞪，那不是毁坏珍玩后的惊讶和歉疚，而是燃着近乎绝望的炽热。

“你……你这逆子！”谭继洵终于从喉咙里挤出声音，惯常的压抑之下，是遏制不住的愠怒，“这是御赐之物！你可知‘君臣’二字，可知‘规矩’二字怎么写！”

“规矩？”谭嗣同的声音沙哑，像是被辽东吹来的风沙砺过，“父亲，此刻辽东规矩何在？北洋水师规矩何在？方伯谦临阵脱逃，是规矩？叶志超弃城狂奔，是规矩？我煌煌大邦，败于蕞尔岛夷，割地赔款的‘规矩’倒要立下了！”

他向前一步，靴底踩过瓷片，发出“嚓嚓”响声，说道：“父亲还在心疼这玩意儿！可知此刻，旅顺口怕是已成人间地狱！朝廷的规矩，救得了吗？”

谭继洵脸色铁青。甲午败讯如野火蔓延，他何尝不知。但湖北巡抚，封疆大吏的体统、宦海沉浮的谨慎，早已织成一张密不透风的网，将他裹挟其中。“军政大事，自有朝廷枢机运筹。你一个候补知府，狂言什么！休要再提‘北洋’二字，李中堂……自有李中堂的难处。”

“难处？”谭嗣同猛地大笑，笑声里满是悲楚，“便是这满朝上下人人都有的‘难处’，捆住了手脚，蒙住了眼睛，腐了心肝！摔碎一笔洗何足挂齿，可悲的是这帮人碎了我亿万黎民这祖宗江山！”

“放肆！”谭继洵一拍桌案，震得茶盏叮当。他看着儿子那张因激动而棱角分明的脸，那眉眼间尽是亡母留下的倔强与不驯。最终，所有训斥只化作一声疲惫的叹息，“滚回你房间去。没有我的吩咐，不许出门。”

谭嗣同深深看了父亲一眼，那眼神复杂，有愤怒，有悲哀，也有深深的疏离。他不再言语，转身大步离去，袍角带起一丝冷风。

回到自己静寂的书房，他并未点灯。黑暗中，他摸到剑架，握住那柄“麟角”剑的剑柄。熟悉的触感让他沸腾的血流加速。窗外，武昌的冬夜漆黑如墨，远处江汉关的钟声沉闷地敲响。他仿佛听见了渤海湾的炮声，看见了邓世昌与“致远”舰一同沉没的壮烈场景。

“须臾烟火暗，须臾旌旗残……”他低声吟道，手指在剑鞘上无意识地划动，“四万万人齐下泪，天涯何处是神州？”

二

烛火通明，映着陈宝箴紧锁的眉头与陈三立沉静的脸。没有碎裂声，只有纸张翻动的“沙沙”响和压抑的呼吸。

“北洋尽覆……”陈宝箴摘下水晶眼镜，用力按着鼻梁，“电文语焉不详，然‘一败涂地’四字，足以想见。淮军、洋务，三十年经营，竟不堪一击至此。”

陈三立为父亲续上热茶，声音平稳，却字字沉重：“非器械不如人，是制度、人心病了。日本效法西洋，君民一体，上下一心。我朝则……掣肘遍地，各怀私计。父亲，此非一战之败，乃数百年积弊之总溃。”

“慎言。”陈宝箴抬眼，目光锐利地扫过门窗。他这位公子，见识才学远迈同侪，唯独这沉毅下的峻切，总让他隐隐担忧。“此番败绩，天下震动。朝中清流，必群起攻讦李中堂，甚或波及洋务。湖南僻处内地，然维新求变之风已开，你我更当如履薄冰。”

“儿子明白。”陈三立微微颔首，“然冰上行走，终非长久。破冰而行，虽险尤可为。父亲在湖北按察使任上，便力倡实务。如今主政湘省，正可一展抱负。时务虽艰，却是播种之机。”

陈宝箴抬头凝视着儿子，疲惫渐被一丝赞许取代：“立儿，你去信，召你平日所言那几位‘狂生’、‘奇士’来湘吧。时务学堂、矿务局、电报局……那些你与右铭（黄遵宪）议论过的章程，都可仔细议起来。但要缓，要稳。”

“是。”陈三立眼中终于泛起波澜。他知道，父亲这一步迈出有多不易。这不仅是政见，更是身家性命的押注。他退后一步，深深长揖。

陈三立走出书房，深夜寒气扑面。他抬头望天，不见星月。湖南的冬夜，潮湿而凝重。他想起谭嗣同，那位在武昌曾有一面之缘、眸光如闪电的巡抚公子。若他闻此败讯，不知又是何等光景？或许，是该给他去一封信了。

三

酒气，混杂着脂粉残留的香腻，弥漫在暖阁里。吴保初瘫坐在太师椅上，锦袍微敞，顶戴丢在一旁。桌上杯盘狼藉，一场庆贺他正式袭封“轻车都尉”爵位的晚宴刚刚散场，宾客的奉承言笑似乎还在梁间缠绕。

但此刻，他脸上没有袭爵的喜悦，只有茫然与空洞。一张匆匆传抄的“邸报别记”被他紧紧攥在手里。

“……倭舰袭我运兵船……高升号沉没，千余淮勇殉国……”

每一字都宛如锋锐的针芒，径直扎进他晕沉且迷乱的脑海之中。袭爵？都尉？在这滔天的国耻面前，这世袭的荣耀显得如此滑稽、轻飘，像个一戳就破的气泡。父亲吴长庆当年在朝鲜的赫赫军威，与今日这丧师辱国的消息对比，更像一记辛辣的耳光。

“少爷，您喝多了，歇着吧。”老仆小心翼翼地想扶他。

“走开！”吴保初猛地一挥臂，声音嘶哑，“我没醉！我……我是臊得慌！”他眼眶通红，不知是酒意还是泪意，“我在这儿……喝酒，听戏，承祖宗荫……他们在哪儿？在冰冷的海里喂鱼！”

他摇摇晃晃站起，走到窗边，猛地推开窗户。凛冽的北风呼啸而入，卷走了室内的暖流。他望着紫禁城黑沉沉的轮廓，那象征着无上权威的所在，此刻却让他感到无边的窒息与脆弱。

“文廷式……对，文老师……”他喃喃自语，想起曾教导过自己的那位清流领袖，“他定要上奏……我也要写！这口气，不能就这么咽下去！”一股热血冲上头顶，他转身想去找纸笔，却一阵头晕目眩，踉跄着扶住桌沿。豪情来得快，去得也快，徒留满腔无处发泄的憋闷与自怜。他滑坐在地，将脸埋入掌心。

四

没有愤怒，没有议论，也没有醉泣。这里只有一种冷清的和近乎让人心悸的安静。

书房四壁皆书，西学译本与古籍并列。一张巨大的《万国舆图》挂在正中，旁边是一张新绘的《甲午海战中日舰船对比图》。丁惠康一袭素色长衫，立在图前，手里拿着一柄放大镜，久久不动，满脸的专注。图上，北洋水师各舰的性能数据、炮位口径、航速，与日本联合舰队的各项参数，被红笔与墨笔细细标注，排列对比。一条条代表航线的箭头，在黄海海域交错。

“定远、镇远，铁甲之厚，主炮之巨，犹胜吉野。”他低声自语，声音没有丝毫起伏，“然速射炮数量，不及彼三成。舰队编队阵型，陈旧失当。通讯指挥……更如盲人瞎马。”

他放下放大镜，走到一旁的书案。案上摊开的不是奏章，而是一叠演算草纸和几本英文工程学著作。父亲的叹息似乎还在耳边：“惠康，洋务之要，在实务，在器物。你终日埋首这些西人奇技，不若多留意些人情世故，仕途经济。”

仕途经济？丁惠康嘴角泛起一丝苦笑。父亲丁日昌，以洋务干才名世，临终念念不忘的仍是“富强”。可这“富强”的根基，若只是买来舰炮、开几个矿，何以今日一触即溃？

他提起笔，在一张白纸上写下：“胜负之数，不在渤海波涛之间，早寓于两国学堂、工厂、议院之内矣，”写罢，凝视片刻，又将纸缓缓揉成一团，投入茶炉，被火焰倏地吞没，腾起一缕青烟。

他走回窗边，向北方望去。那里有海，有战场，有他无法理解的、属于父辈和政客们的热血与权谋。而他，只觉得一种深深的无力，以及一种更为冷静的疏离。这条路，看来需要更彻底的转向，更扎实的根基。他转身，目光落回那些机械图纸与化学方程式上。那里，或许有另一种救国之力，虽然微弱，却清晰可循。

几乎是同时，四匹快马，从北京、从武昌、从长沙、从广州，向着不同的方向，也向着未来交汇的某个点，绝尘而去。

马背上驮着的，是内容各异、却同样沉重的信函。

惊雷已过，暴雨将至。而被雷声惊醒的人们，正试图在倾覆的天地间，寻找各自那一线微光，或一根浮木。

长夜，才刚刚开始。