昆仑山脚的风，永远带着冰碴子的味道。

凌云坐在茶棚最靠里的位置，面前的粗陶碗里，茶已经凉透了第四十九次。茶棚老板——一个眼皮总是耷拉着的老者——第三次走过来，拎起铁壶，把凉茶泼在门外的雪地上。茶水在雪上烫出一个小小的坑，瞬间又被新雪覆盖。

“客官，”老者的声音像破风箱，“要么喝，要么走。茶不是拿来观的。”

凌云没动。他的目光穿过茶棚破旧的木窗，落在远处昆仑山门的玉阶上。那里正有弟子御剑上下，青色的剑光划破铅灰色的天空，像一些过于匆忙的笔迹。

今天山门大比放榜。

一个时辰前，传讯玉符震动。他不用看也知道结果——筑基组末等。连续三年了。和他同期入门的师弟李炎，那个靠丹药硬堆上金丹的，又得了头名。

“道心不纯，杂念太多。”师尊上月考评时的话还在耳边，“你看李炎，虽然根基虚浮，但人家心无旁骛，一门心思精进修为。你呢？总在琢磨些没用的。”

什么没用？是质疑《基础炼气诀》里那句“气沉丹田，神游太虚”的矛盾？是发现护山大阵西北角有个灵力流转的滞涩点？还是在藏经阁角落里翻出那本被虫蛀了大半的《异脉修行考》，看得彻夜不眠？

茶棚的门帘被猛地掀开，风雪灌进来。几个穿着内门弟子服的人走进来，身上还带着未散的剑气。

“听说了吗？李炎师兄又被赏了一瓶凝华丹！”

“人家现在可是金丹期的翘楚，哪像某些人……”说话的人瞥了凌云一眼，声音压低但刚好能听见，“筑基筑了三年，筑成个乌龟壳。”

哄笑声。点茶，高声谈论，剑气在狭小的空间里隐隐碰撞。

凌云握紧了茶碗。碗沿有个缺口，硌手。

“客官。”老者又来了，这次端来一碗新茶，热气腾腾，“喝这个。”

“我没要。”

“我请。”老者把茶推到他面前，浑浊的眼睛抬了抬，“凉茶伤胃。有些东西凉了还能暖回来，有些不能。”

凌云看着那碗茶。热气扭曲了茶棚里的一切——那些谈笑的弟子、破旧的桌椅、窗外永恒的雪。一切都变得柔软、模糊、不真实。

他端起碗，喝了一口。烫，但烫得真实。

“您在这里多久了？”他忽然问。

老者正用一块灰布擦一个茶杯。那茶杯是粗陶的，没上釉，表面粗糙。他擦得很仔细，从杯口到杯底，一遍又一遍。

“久到忘记多久了。”老者说，“久到见过无数个你这样坐在这里的人。”

“他们后来呢？”

“有的上去了。”老者看向昆仑山门，“有的回去了。有的……”他顿了顿，“一直坐着，直到变成凳子的一部分。”

风雪更紧了。茶棚的茅草顶发出不堪重负的呻吟。

那几个内门弟子起身离开。经过凌云桌边时，一人“不小心”碰掉了他的茶碗。碗碎在地上，热茶泼了一地。

“哎哟，对不住啊，凌云师兄。”那弟子笑着，毫无歉意，“手滑。”

他们走了。茶棚里只剩下老者擦杯子的声音，和窗外风雪声。

凌云看着地上的碎片。粗陶的，和他坐了四十九天的这个位置一样，粗糙，廉价，边缘锋利。

他弯腰去捡。

“别动。”老者说。他走过来，蹲下，一片片捡起碎片，放在手心。碎片拼不成完整的碗了，但在他手里，像某种残缺的星图。

“这碗，”老者说，“是三年前一个客人留下的。他坐了八十一天，然后上山，再没下来。”

“死了？”

“不知道。”老者起身，把碎片扔进角落的竹筐，“我只知道，他走的时候，这个碗是满的。茶凉了，但满的。”

凌云看向竹筐。里面已经有不少碎片，各种颜色，各种质地。

“您为什么一直擦那个杯子？”他问。

老者终于停下动作。他把杯子举到窗前微弱的光里，转了一圈。杯子很普通，没有任何花纹。

“你看它干净吗？”

“干净。”

“现在呢？”老者对着杯子哈了一口气，水雾在杯壁上凝结成细小的水珠。他用袖子轻轻一抹，水珠消失了，但留下极淡的痕迹。

“有一点痕。”

“永远有一点痕。”老者把杯子放回柜台，“空气里有尘，呼吸里有湿，手指上有油。你擦得再勤，它也不可能真正干净。但还是要擦。”

“为什么？”

“因为不擦，它就看不见自己脏。”老者重新开始擦拭，“人也是这样。总觉得自己清明透彻，其实杯壁上早就蒙了尘。只是自己看不见，或者不想看见。”

凌云忽然想起自己洞府石壁上的三千道剑痕。每一道都力求完美，每一道都和第一道一模一样。他以为那是精进，现在想，那可能只是在擦拭同一个永远擦不干净的杯子。

“我想破境。”他说，声音低得像自言自语，“但灵气运转到关键处，总会滞涩。像有什么东西卡住了。”

“不是卡住，”老者头也不抬，“是太顺了。顺得成了习惯，顺得忘了还有别的路。”

“什么意思？”

“你修的是《昆仑基础炼气诀》吧？”

“是。”

“第三篇，灵力周天运转图示，还记得吗？”

凌云当然记得。那图示刻在每个弟子的识海里：灵气从丹田起，沿任脉上行，过膻中，至百会，再沿督脉下行，归丹田。一个完美的圆。

“圆是好东西，”老者说，“但宇宙里没有真正的圆。行星轨道是椭圆，月亮盈亏有缺，连太阳都有黑子。你非要把自己修成一个圆，那就得把多出来的部分削掉，把缺掉的部分补上。削和补，都会痛。痛了，就觉得是瓶颈。”

茶棚外的雪地上，有只灰色的山雀在蹦跳。它在雪里啄食什么，每一次低头抬头，都在雪上留下小小的爪印。爪印不成圆，不成方，乱七八糟，但很真实。

“那该怎么修？”凌云问。

“我不知道。”老者诚实地说，“我不是修士。我只知道，客人来了，我给茶。茶凉了，我泼掉。杯子脏了，我擦。至于客人喝不喝，喝多少，什么时候走——那是客人的事。”

他擦完了那个杯子，举起来对着光又看了看，然后倒扣在柜台上。

杯底露出来。那里刻着一行极小的字，凌云从没注意过。

他走过去，俯身看。字迹已经磨损，但还能辨认：

“认知如杯，常擦常新。”

八个字。像一句废话，又像一切问题的答案。

“这是……”

“上一个一直擦杯子的人刻的。”老者说，“他擦了三十年，临走时刻的。他说，杯子不重要，茶不重要，擦也不重要。重要的是——你知道自己在擦。”

风雪声突然远了。茶棚里安静得能听见自己血液流动的声音。

凌云看着那行字，看了很久。然后他伸手，从竹筐里捡起一片刚才打碎的碗片。边缘锋利，割破了他的手指。血渗出来，滴在粗糙的木柜台上，像一朵很小、很红的梅花。

他把碗片放在那行字旁边。碎片不圆，不方，边缘锋利，但真实。

“我要上山了。”他说。

“茶钱。”老者伸出手。

凌云摸向储物袋，却发现灵石都在洞府里。他顿了顿，解下腰间一块玉佩——入门时师尊给的，刻着“道心纯阳”四字。

“这个……”

老者接过，看了看，摇头。“太贵重。而且，”他指着那四个字，“这是别人给你的定义。我不要。”

凌云沉默片刻，从怀里摸出一枚铜钱。凡俗之物，是他下山历练时在一个小镇买的，当时觉得有趣。

“这个行吗？”

老者接过铜钱，在手里掂了掂。“这个好。”他说，“至少你知道它是铜的，不值钱，但实在。”

凌云转身走向门口。掀开门帘前，他回头：“我还能再来吗？”

“茶棚一直在这里。”老者又开始擦另一个杯子，“但你来的时候，可能我已经不在了。或者，你已经不认识这里了。”

风雪扑面而来。

凌云走进雪中，没有御剑，一步一步往山上走。雪很厚，每一步都陷进去，拔出来，再陷进去。身后茶棚的灯火在风雪中摇曳，像一颗将熄未熄的星辰。

他走了很久，忽然停住，回头。

茶棚还在那里，一点昏黄的光。但就在他回头的瞬间，那光熄灭了。

不是被风吹灭的。是自然而然地，像完成了某个使命，安然睡去。

风雪吞没了最后一点痕迹。

凌云继续走。手指上的伤口还在渗血，在雪地上留下极淡的、断断续续的红点，像一条笨拙的路标，指向他自己也不知道的某个地方。

但他知道，至少此刻，他在走自己的路。不是完美的圆，不是笔直的线，只是深深浅浅、歪歪扭扭的脚印。

这就够了。

足够他走回那个刻了三千道相同剑痕的崖洞，足够他面对明天的末等评定，足够他在这个所有人都急着圆满的世界上，做一块边缘锋利的碎片。

雪落在他的肩头，没有融化。

因为他的体温，已经和这场风雪一样冷了。

但冷，有时候也是一种清醒。

而清醒，是这个修真界最稀缺、也最危险的修为。