**1987年2月11日，农历丙寅年腊月二十二，河北保定高碑店，潘家营。**

北风像发了疯的野兽，在潘家营低矮的土坯房顶上咆哮，卷起地上的积雪，抽打在糊着旧报纸的窗棂上，发出“簌簌”的声响。天色阴沉得仿佛能拧出水来，整个世界都是一片萧瑟的灰白。

潘家营卫生所的产房里，却是一片闷热，混杂着刺鼻的来苏水味和浓烈的血腥气。

“使劲儿！媳妇儿，看见头了！再使把劲儿！”接生婆那张布满皱纹的脸涨得通红，汗水顺着鬓角往下淌。

产床上，年轻的妇人早已筋疲力尽，头发被汗水浸透，一绺一绺地贴在脸颊上。她死死咬着嘴唇，几乎要咬出血来，听到接生婆的话，她眼中闪过一丝绝然，用尽全身最后一点力气，发出一声嘶哑的呐喊。

“哇——！”

一声响亮、充满力量的婴儿啼哭，划破了产房里凝滞的空气，也仿佛刺破了窗外那片沉闷的天空。

“生了！生了！是个大胖小子！”接生婆喜笑颜开，将手中那个红彤彤、兀自挥舞着小胳膊小腿的婴儿倒提起来，拍了拍他的小屁股。

婴儿哭声更响亮了，中气十足。

“老潘家祖坟冒青烟了，这孩子，结实！”接生婆用温热的毛巾熟练地给孩子擦净身上的血污和胎脂，裹上准备好的小被子里，递到床边那个早已急不可耐的男人面前。

男人叫潘建国，是潘家营生产队的会计，也是这孩子的父亲。他看着襁褓中那张皱巴巴却无比鲜活的小脸，激动得双手都在颤抖，连声道：“像我！像我！这鼻子眼睛，跟我一个模子刻出来的！”

他小心翼翼地接过孩子，那沉甸甸的、带着新生体温的触感，让他这个平日里在算盘珠子上精打细算的男人，瞬间红了眼眶。

“给孩子起个名儿不？”接生婆一边收拾东西，一边随口问道。

潘建国看着窗外依旧肆虐的风雪，又低头看看怀里这个在最冷的寒冬里带来最大希望的儿子，沉吟片刻，语气坚定地说：

“他娘胎里就带着一股劲儿，生下来又这么响亮。咱老潘家，世世代代都是在这片厚土上刨食吃的，没点‘实’心眼儿，没点‘厚’实的身板和心性，走不远。”

他顿了顿，看着襁褓中的儿子，一字一顿地说道：

“就叫他——潘厚实。”

“潘厚实……”接生婆念叨了一遍，笑道，“好名字！实在！这孩子，听着就命硬，好养活！”

潘建国嘿嘿笑着，用自己粗糙的脸颊，轻轻蹭了蹭儿子的小脑袋，眼中满是慈爱与期许。

他不知道，就在他给儿子定下这个名字的瞬间，襁褓中的“潘厚实”，那双紧闭的、尚未完全睁开的眼睛下，长长的睫毛，不易察觉地颤动了一下。

……

**黑暗。**

**无尽的黑暗与坠落感。**

**然后是狭窄、温暖、令人窒息的挤压。**

**最后，是一声巨响，仿佛有什么东西被冲破了。**

**光！**

**刺眼、陌生、令人无法直视的光！**

**还有声音，嘈杂、遥远，像是从水底传来。**

**紧接着，一股全新的、鲜活的、充满了无限可能的气息，涌入了他的感知。**

**他想起来了。**

**他叫潘厚实。**

**不，那是他上一世的名字。上一世，他活到了2018年，从潘家营的一个泥腿子，一步步爬到京城地产界的半壁江山，见识过最极致的繁华，也跌入过最冰冷的深渊。他死于一场精心策划的商业阴谋，被最信任的合伙人推下高楼，在漫天飞雪中，结束了自己贪婪而疲惫的一生。**

**他本以为一切都结束了。**

**可命运却跟他开了一个巨大的玩笑。**

**他没有堕入地狱，也没有升上天堂，而是回到了这里——回到了他一切的起点，1986年农历腊月二十二，他出生的这一天。**

**他能感觉到，自己正被一个强壮而温暖的胸膛紧紧抱着，那是他前世的父亲，潘建国。他能闻到父亲身上那股熟悉的、混合着劣质烟草和汗味的气息，这股气息，在他前世的童年记忆里，代表着安全和依靠。**

**他还听到了自己的名字。**

**潘厚实。**

**前世，父亲也是给他起了这个名字。可母亲嫌土，非要给他改成“潘志远”，寓意“志存高远”。父亲拗不过母亲，他的一生，也就从这个名字开始，变得不再“厚实”，而是充满了漂浮不定的野心和欲望，最终将他引向了毁灭。**

**可这一世，父亲先开口了。**

**潘厚实。**

**好一个潘厚实！**

**这一世，他不想再“志存高远”了。前世的教训告诉他，没有厚实的根基，再高的志向，也不过是空中楼阁，一推就倒。**

**他要的，就是这份“厚实”。**

**厚实的身体，厚实的学识，厚实的人脉，厚实的家业。**

**他要像这河北平原上的黑土地一样，默默积蓄力量，承载万物，孕育生机。**

**他不再挣扎，不再啼哭，而是安静了下来，在父亲的怀抱里，努力地、贪婪地呼吸着这1986年的空气。**

**冰冷，纯净，充满了希望的味道。**

**窗外，风雪似乎小了一些。**

**潘建国抱着儿子，对床上虚弱的妻子说：“他娘，你好好歇着。我这就去给咱爹、给咱老潘家的列祖列宗上柱香，告诉他们，咱老潘家，有后了！是个带把儿的，叫潘厚实！”**

**他抱着孩子，脚步轻快地走出产房，推开卫生所那扇吱呀作响的木门。**

**一股裹挟着雪花的冷风扑面而来，潘建国打了个寒颤，却笑得更开心了。他把襁褓往怀里紧了紧，对着漫天风雪，大声喊道：**

**“老天爷，赏我潘家一个儿子！我潘建国，这辈子值了！”**

**襁褓中的潘厚实，在父亲充满生命力的呐喊声中，缓缓地、努力地睁开了眼睛。**

**他看到了。**

**看到了父亲那张因为激动而涨红的、朴实的农民脸庞。**

**看到了漫天飞舞的洁白雪花。**

**看到了这个即将发生天翻地覆变化的、崭新的世界。**

**他咧开嘴，无声地笑了。**

**这一世，他潘厚实，定要在这片厚土之上，活出一个真正“厚实”的人生。**

**什么京城豪门，什么地产大亨，他都不稀罕了。**

**他要的，是守护好这个家，守护好这片生他养他的土地。**

**至于那即将到来的时代浪潮……**

**他不急着去当弄潮儿。**

**他要做的，是那块最坚实的压舱石。**

**风雪中，潘建国抱着儿子，深一脚浅一脚地往家走。**

**他的身影，在漫天风雪中，显得那么渺小，却又那么坚定。**

**而他怀里的那个婴儿，那双清澈的眼睛里，却倒映着三十年后，这片土地上拔地而起的、繁华似锦的未来。