警报声是从凌晨三点零七分撕裂夜空的。

林晚被震醒时，窗外正飘着诡异的红雨。

不是晚霞染就的那种淡红，是浓稠得像刚凝固的血，砸在玻璃上，发出“嗒嗒”的闷响，像有什么东西在外面叩门。

她摸过手机，屏幕亮着，时间跳得飞快，3:07，3:08，3:09……右上角的信号格是空的，微信里最后一条消息是闺蜜苏蔓发来的，半小时前：“晚晚，你看外面的雨，怎么是红的？”

再发消息，红色的感叹号刺目。

林晚赤着脚跑到窗边，手指触到玻璃的瞬间，一股冰凉的寒意顺着指尖爬上来。楼下的街道已经乱了，汽车的鸣笛声、人的尖叫、还有一种……说不清道不明的嘶吼，像野兽，又比野兽更瘆人。

她住的是老小区，没有物业，路灯半年前就坏了，只有几户人家的窗户亮着灯，昏黄的光被红雨泡着，透着一股绝望的暖。

“砰——”

一声巨响从隔壁传来，林晚吓得一缩。隔壁住着一对老夫妻，平时总爱早起遛狗，此刻那声巨响后，是老太太撕心裂肺的哭喊，然后，哭声戛然而止。

取而代之的，是咀嚼的声音。

很慢，很清晰，隔着一堵墙，钻进林晚的耳朵里。

她浑身的汗毛都竖起来了，转身扑回床边，抓起枕头下的水果刀。那是前几天苏蔓来玩，说独居不安全，硬塞给她的，刀柄上还刻着一只歪歪扭扭的小兔子。

红雨还在下，越来越大，打在窗台上，积起薄薄一层，像打翻的颜料。林晚盯着那层红，忽然发现，那红色在动。

不是水流的动，是……像有无数细小的虫子，在里面蠕动。

她猛地后退一步，撞在衣柜上，疼得倒抽一口冷气。就在这时，手机屏幕突然亮了，不是消息，是一条紧急预警，字体猩红，占满了整个屏幕：

【全球未知病毒爆发，感染者丧失理智，具有极强攻击性。请全体市民锁好门窗，勿与任何人接触，等待救援。重复，勿与任何人接触！】

病毒？

林晚攥着刀的手在抖。

她想起昨天刷到的新闻，说南极冰川融化，释放出了几万年前的未知病原体。当时她还和苏蔓吐槽，说这标题党也太没新意了。

现在想来，那不是标题党。

那是预警。

“咚咚咚——”

敲门声响起。

很轻，很有节奏，一下，两下，三下。

林晚的呼吸瞬间停了。

她死死盯着那扇防盗门，门上的猫眼早就坏了，看不清外面是谁。楼道里的声控灯没亮，只有红雨顺着楼梯往下淌的声音，和那持续不断的敲门声。

“晚晚……开门……”

是苏蔓的声音！

林晚的心一下子提到嗓子眼，她冲到门边，刚要喊出声，又猛地顿住。

不对。

苏蔓的声音不对劲。

很哑，很沉，像喉咙里堵着什么东西，每一个字都拖着长长的尾音，带着一种……非人的质感。

而且，苏蔓住的小区离这里有三公里，红雨下了这么久，她怎么可能过来？

“晚晚……我好疼……开门……”

敲门声越来越重，不再是轻轻的叩击，而是用身体撞门的闷响，“砰！砰！砰！”门板都在晃，灰尘簌簌往下掉。

林晚后退着靠在墙上，手里的水果刀攥得更紧，指节泛白。她看着那扇摇摇欲坠的门，听着门外越来越疯狂的撞门声，还有苏蔓那变了调的呼喊，突然意识到——

世界，真的不一样了。

红雨还在飘，染透了窗外的天。

楼道里的撞门声停了，取而代之的，是指甲抓挠门板的声音，尖锐，刺耳，像要把门板抓穿。

林晚缓缓蹲下去，抱住膝盖，眼泪无声地掉下来。

刀上的小兔子，被她的眼泪打湿了。