清晨五点半，天还是青灰色的。

李秀芹拖着清洁车走进星海大厦时，大厅的保安趴在桌上打盹。

她刷了卡，电梯嗡嗡上升，在十八楼停下。

门开的瞬间，冷气扑面而来。

李秀芹打了个哆嗦，把外套拉链拉到顶。

走廊灯还没全亮，尽头那间办公室的门虚掩着——这不对。

张总从来都是最后一个走，第一个到，门必须锁三道。

她推着车过去，心里嘀咕着是不是昨晚忘了锁。

推开门的刹那，她看见了。

张星海坐在那张真皮老板椅上，背对着门，面对着落地窗。

窗外是刚醒的城市，霓虹还没熄透。

“张总？”

没应声。

李秀芹绕到前面，手里的抹布掉在地上。

张星海睁着眼，望着天花板。

表情很平静，太平静了，像睡着了似的。

可他嘴唇发紫，搭在扶手上的手指蜷着，指甲盖泛青。

办公室冷得像冰窖。

李秀芹后退两步，撞到清洁车，塑料桶哐当一声。

她颤抖着手摸出老人机，按了三次才拨对110。

“死、死人了……”

---

六点十分，刑警队长陈默咬着煎饼果子进大楼时，现场已经拉起了警戒线。

年轻的民警小吴脸色发白，看见陈默像看见救星。

“陈队，里面……有点怪。”

陈默三口两口吃完煎饼，戴上手套：“怎么个怪法？”

“太干净了。”小吴说，“一点不像凶杀现场。”

陈默掀开警戒线进去。

办公室四十来平，装修是那种暴发户风格——红木书柜，大理石茶几，墙上一幅“海纳百川”的书法写得张牙舞爪。

张星海还坐在椅子上，法医老周正在初步检查。

“老周，怎么说？”

老周抬起头，眼镜滑到鼻尖：“死亡时间大概昨晚九点到十一点。体表无明显外伤，具体得回去解剖。但你看这儿——”

他指着死者的衬衫领口。

陈默弯腰。

白衬衫的领子上，有个很小的水渍印子，已经干了，形状不规则。

“还有窗户。”

陈默走到落地窗前。

这是整面玻璃幕墙，只能从底部推开一条缝，最多十五厘米。

窗框是铝合金的，内侧滑轨里，有几点细小的水珠。

他伸手摸了下空调出风口。

冷风呼呼地吹。

“空调开多久了？”

李秀芹被民警带进来，还在发抖：“我、我来的时候就这样，十六度……张总平时最省电，空调从不超过二十六度。”

陈默在房间里踱步。

书桌整齐得过分。

文件摞成直角，钢笔平行放在笔记本旁，连烟灰缸都洗干净了。

地面一尘不染，能照出人影。

“保洁阿姨几点下班？”

“昨晚我八点走的，”李秀芹说，“走的时候张总还在，他让我把垃圾收了，说今天有重要客户。”

“垃圾呢？”

“带走了啊，每晚都清空。”

陈默蹲在垃圾桶边。

里面空空如也，连张纸片都没有。

但桶壁内侧，靠近底部的地方，粘着一小块指甲盖大小的碎纸。

他用镊子夹起来。

是名片的一角，只剩个“李”字，下面半个“斌”字。

“小吴，把这层楼所有垃圾桶翻一遍，看看还有没有碎片。”

他又走到张星海身边，端详那张脸。

五十二岁，头发染得乌黑，但发根已经白了。

眼皮松弛，眼角有很深的皱纹。

嘴唇微微张开，能看见里面镶的金牙。

表情确实平静。

平静得诡异。

陈默办过十三起命案，见过各种死相——惊恐的、愤怒的、痛苦的。

但这么安详的，第一次见。

好像死得很情愿似的。

“陈队，”技术科的小林举着紫外灯，“地面有被拖过的痕迹，很仔细，但荧光剂显示出来了。”

陈默走过去看。

微弱的荧光勾勒出一个不规则的区域，从门口延伸到办公桌，再折返。

“凶手打扫过现场。”

“而且很专业，”小林说，“用的是强效清洁剂，普通人家不会有这种。”

陈默直起身，环顾四周。

落地窗外，晨光正一点点漫过城市的天际线。

玻璃上挂着几道水痕，像是昨晚下过雨，或者有人擦过玻璃。

他忽然想起什么，走到窗边，用放大镜仔细看滑轨。

在铝合金凹槽的最深处，卡着一根几乎看不见的丝线。

淡灰色，比头发丝还细，在光线下泛着金属光泽。

“这什么？”

小林凑过来看：“像……钓鱼线？但更韧。”

陈默小心地夹出来，装进证物袋。

丝线一端有烧灼的痕迹，另一端是个微小的勾环。

专业设备。

他扭头问老周：“能不能判断死因？”

“初步看像心脏骤停，”老周说，“但瞳孔有点异常，等毒理报告吧。”

陈默点点头，掏出笔记本，在上面写：

1.现场过度整洁——凶手有洁癖或故意掩饰？

2.空调低温——延缓腐败？制造假象？

3.窗户水渍——怎么来的？

4.神秘丝线——特殊工具？

5.碎片名片——“李斌”是谁？

写完，他合上本子，对门口喊：“小吴，查一下昨晚这栋楼的监控，九点到十二点，所有出入口。还有，调张星海最近三个月的通话记录和银行流水。”

“是！”

陈默最后看了一眼张星海。

老板椅是真皮的，扶手上的皮子磨得发亮。椅背调整到一个很舒服的角度，仿佛死者只是小憩片刻。

但陈默知道，这世上没有完美的犯罪现场。

越完美，漏洞越大。

他走出办公室，在走廊点了根烟。

窗外，城市已经完全醒了，车流开始涌动。

十八楼的高度，能看见远处工地的塔吊在转。

几个蜘蛛人悬在高楼外墙上，像黏在玻璃上的蚂蚁。

他们用长杆擦洗玻璃，身体挂在绳子上，随风轻微晃动。

陈默盯着看了会儿。

忽然想起那根丝线。

也是从高处来的东西。

---

上午十点，会议室烟雾缭绕。

分局领导拍桌子：“社会影响极其恶劣！上市公司老总死在办公室，媒体已经闻着味了。陈默，给你三天，必须破案！”

陈默没吭声，翻着初步报告。

张星海，星海建筑工程公司董事长。

白手起家，从包工头做到身家过亿，在阳市建筑行业算个人物。

离异，独子在美国读书。

公司主营地产、市政工程，最近在竞标一个高速路项目。

表面光鲜。

但银行流水显示，公司账户最近三个月有五笔异常转账，总计八十万，流向五个不同的个人账户。

收款人身份不明。

“像在转移资产。”经侦的老刘说。

陈默问：“公司经营有问题？”

“大问题，”老刘推推眼镜，“三个项目停工，债主天天上门。但奇怪的是，张星海个人账户还有六百多万，就是不还债。”

“他在躲什么？”

“或者，”老刘顿了顿，“在准备跑路。”

会议室静了会儿。

小吴跑进来，气喘吁吁：“陈队，监控查完了。昨晚九点零三分，张星海一个人进大楼。九点二十，十八楼走廊监控被人用口香糖粘住了镜头，十点四十分恢复正常。这中间，什么也没拍到。”

“其他出口呢？”

“消防通道没监控。地下车库的拍到一辆黑色轿车，但车牌被泥糊住了，看不清。车型是大众帕萨特，很常见。”

陈默掐灭烟：“名片碎片拼出来没？”

“拼出一大半，”技术科的小林递过照片，“应该是‘李文斌’，下面小字是‘法律援助志愿者’。电话号码少一位，正在查。”

“法律援助？”陈默皱眉，“张星海需要法律援助？”

“更可能是帮别人咨询，”老周插话，“我听说，他公司欠了不少农民工工资。”

陈默想起那些蜘蛛人。

挂在半空，命系一绳。

“小吴，去查星海公司近三年的劳资纠纷，特别是高空作业的工人。”

散会后，陈默独自回到案发现场——星海大厦十八楼。

现场还保持着原样，只是尸体运走了，椅子上留个人形粉笔印。

阳光透过玻璃照进来，灰尘在光柱里跳舞。

陈默站在窗前，看那条十五厘米的缝隙。

成年人绝对钻不进来。

但如果是孩子呢？

或者……某种工具？

他试着把手伸出去。

冷风灌进来，能摸到外墙的玻璃。

光滑，冰凉，昨天确实下过雨，玻璃上还有水痕。

往下看，十八楼的高度让人眩晕。

几个蜘蛛人正在隔壁大楼作业。

他们穿着蓝色工装，安全带系在腰间。

一根主绳，一根副绳，简简单单，却撑起了生命线。

人就坐在窄窄的坐板上，偶尔摆动一下，方便能够洗到左右距离更远些的玻璃。

动作娴熟得像呼吸。

陈默看了很久，直到眼睛发酸。

他转身，目光扫过整个房间。

书柜里摆着各种奖杯——“优秀企业家”“慈善模范”“诚信单位”。

玻璃柜里还有和张领导合影的照片，笑容满面。

但抽屉最底层，压着一沓法院传票。

都是劳动仲裁的。

陈默一张张翻。

最近的一张是三个月前，三个工人联名起诉星海公司拖欠工资，金额三十二万七。

起诉人：赵铁柱、王强、李大山。

案由：高空作业清洁。

也就是蜘蛛人。

陈默把传票拍下来，发给小吴：“查这三个人，现在。”

手机还没放下，老周的电话来了。

“陈默，尸检有发现。”

“说。”

“死者鼻腔和口腔黏膜有轻微灼伤，像是接触过刺激性气体。还有，胃内容物检测出安眠药成分，剂量不大，但足够让人昏睡。”

“他杀？”

“更复杂，”老周的声音有点迟疑，“体表没约束伤，死者是自愿摄入安眠药的可能性大。但结合那个环境……像是有人让他睡着，然后做了些什么。”

“比如？”

“比如在极低温环境下，给一个心脏不好的人注射点什么东西。”

陈默心头一跳：“心脏不好？”

“解剖发现，死者有严重冠状动脉粥样硬化，平时应该经常胸闷。这种体质，突然低温刺激，加上情绪激动，很容易出事。”

“所以可能是意外？”

“也可能是精心设计的意外。”

挂掉电话，陈默重新打量这个房间。

空调还在吹冷风。

他走过去，发现温度设定在十六度，模式是“强力制冷”。

遥控器放在茶几上，用证物袋装着。

上面只有李秀芹和张星海的指纹。

但如果是戴手套操作的呢？

陈默走到窗边，再次观察那根丝线被发现的位置。

滑轨很窄，丝线卡在死角，不仔细看根本发现不了。

像是匆忙中遗落的。

或者，故意留下的？

窗外，隔壁大楼一个蜘蛛人正从上方降下来，离陈默只有四五个玻璃之隔。

是个中年男人，黝黑的脸上皱纹很深，眼神并不麻木，有光。

两人不经意间对视了一秒。

很快蜘蛛人移开视线，继续擦玻璃。

他的动作很稳，哪怕在十八楼高空，手都不抖一下。

陈默忽然想，常年在这种高度工作的人，会不会对死亡失去恐惧？

或者说，习惯了与死亡为邻的人，对待生命的态度会不会不一样？

手机震动。

小吴发来消息：“陈队，赵铁柱三人找到了。就在本市，还在干蜘蛛人。要传唤吗？”

陈默回复：“地址发我，我亲自去。”

发完信息，他最后看了一眼办公室。

阳光把粉笔人形照得发亮。

那个“李”字的名片碎片，在证物袋里反着光。

陈默忽然想起父亲说过的话——他父亲当了三十年刑警，退休那天喝醉了，拉着他说：“儿子，这世上没有完美的犯罪，只有还没找到的裂缝。”

“裂缝在哪儿呢？”年轻的陈默问。

老父亲指着心口：“在人的这里。贪念、仇恨、恐惧、委屈……这些情绪啊，比任何刀都锋利，比任何锁都难开。”

当时陈默不懂。

现在，站在这个冰冷的、过于整洁的死亡现场，他好像有点懂了。

张星海的裂缝是什么？

那些蜘蛛人的裂缝又是什么？

而那个神秘的“李文斌”，会是把裂缝撬开的人吗？

陈默收起笔记本，走出办公室。

走廊里，李秀芹还在跟民警做笔录，说着说着哭了：“张总虽然抠门，但从不拖欠我们保洁工资……怎么就没了呢？”

声音在空荡的走廊里回响。

陈默没回头，径直走进电梯。

数字一层层往下跳。

他在想，如果这真是一场精心设计的谋杀，那么凶手此刻应该很得意吧？

把现场布置得这么完美，把线索清理得这么干净。

但得意的人，最容易犯错。

电梯门开，大厅的亮光涌进来。

陈默眯起眼，看见门外街道上，车水马龙，人声鼎沸。

卖煎饼的小推车还在老地方，上班族排队等着。

死亡是寂静的。

但活着，永远喧嚣。

他深吸一口气，走进那片喧嚣里。