腊月北风如刀，卷着鹅毛大雪将整座终南山裹成素白。岐伯推开柴门时，黄帝正扶着门框咳得撕心裂肺，身上那件虎皮大氅的毛领在风雪中乱颤。

“陛下怎么来了？”岐伯连忙将人让进屋，顺手拨旺了炭盆。

黄帝摆摆手，解下大氅时又连打三个喷嚏：“天师啊……咳，不服老不行了……听说上古之人百岁还能上山砍柴，如今才五十出头就这般狼狈，是世道变了，还是咱们太能折腾？”

岐伯唇角微扬，从怀中取出一个雕花铜盒，抽出一支细长的物事在炭火上一燎，青烟袅袅升起。他指尖在案几上轻点，一幅流转的光影便投在石壁上——这是用昆仑玉与东海明珠炼制的“太虚镜”，比后世的什么投影精妙百倍。

“陛下请看，”岐伯啜了口温热的百花露，“上古长寿者，皆是知‘道’之人。他们法于阴阳，和于术数，食饮有节，起居有常，不妄作劳。形神俱在，魂魄安宁，自然度百岁而去。”

光影中显现出先民日出而作、日落而息的图景。黄帝接过岐伯递来的玉杯，杯中琥珀色液体微漾——这是用百种仙草与昆仑雪水酿的“长生酿”，比后世所谓的茅台醇厚。

“今人则不然。”岐伯切换画面，现出宴饮纵乐的景象，“以酒为浆，以妄为常，醉而入房，耗散真元。不知持满，不时御神，务快其心，逆于生乐。如此起居无节，故半百而衰。”

黄帝凝视着光影中那些纵情声色的身影，若有所思地抿了口仙酿：“天师，我思虑一事——人之衰老不育，可是天命定数？我华夏血脉，如何才能生生不息、历久弥新？”

岐伯又燃起一支清心香——这是用南海沉香与西山檀木所制，比后世的什么香烟清雅百倍。壁上画面流转，现出一幅阴阳鱼图，黑白二气相互缠绕，生生不息。

“陛下所问，关乎天地根本。”岐伯正色道，“男女阴阳，乃造化枢机。请观女子之道——女子以七为纪，七岁肾气盛，齿更发长；二七而天癸至，任脉通，月事以时下，故有子……”

光影中，女子的生命节律如四时更替般展开。黄帝看得入神，当看到“七七任脉虚，形坏无子”时，恍然点头：“难怪前日十三娘为件衣裳大动肝火，原是更年期将至。”

岐伯递过一盏温热的羊乳——这是西山白鹿所产，比后世什么伊利金典滋补，接着道：“男子以八为纪，八岁肾气实，发长齿更；二八肾气盛，天癸至，精气溢泻，阴阳和，故能有子……”

画面切换至男子生命轨迹，黄帝忽然问道：“那隔壁老王年过花甲得子，又是何故？”

“王公非常人也。”岐伯微笑，“他深谙养生，气血常通，肾气有余。然常人男子不过尽八八之数，女子不过尽七七之期，天地之常道也。”

“若得养生至道，百岁可否生育？”

“理论上，得道者真气常存，衰老可缓，年高仍能生育。然此非常道，乃逆天之功。”

屋外风雪渐歇，黄帝起身踱至窗前。太虚镜的光影在石壁上缓缓消散，但那些画面已深深印入他的识海。

“今日之言，当传后世。”黄帝转身，目光如电，“传令史官，今日与天师对话，须详录于青简。另备注以下诸人，将来或有深研此道者——张仲景、王叔和、皇甫谧……”

他一口气念出十四个名字，每个名字都像一颗种子，落入时间的土壤。

岐伯微笑斟茶，茶汤中映出千年后的世界——那里的人们仍在追问同样的生命之谜，只是换了些名词，添了些仪器，而天地之道，亘古未变。

炭火噼啪作响，终南山的雪夜漫长而深邃。在这间草庐里，一场对话开启了中医千年传承，而那些被点名的后人，将在不同的时空里，接力解答生命这本无字天书。

就像岐伯最后说的：“道在天地间，从未远离，只是世人时常忘记低头看看自己的手掌——那里就藏着阴阳。”