黄河的风裹着泥沙和水腥气，像粗砂纸似的刮过陈舟脸颊，他才猛地回神——手里攥着的手机还停留在和老张警官的通话记录上，那句“陈家的捞尸船漂在河心，空的”，不是噩梦，是真的。

岸边围了半圈镇民，大多是扛着锄头的老头和挎着菜篮的老太。老头们蹲在青石板上抽旱烟，烟锅子明灭不定，烟雾混着河风飘散开；老太们凑在一起交头接耳，眼神往河心的空船那边瞟，没半点担忧，倒像等着看一出早编排好的戏。陈舟挤过去时，风里裹来一句低低的议论：“陈家的船，哪能不空一次？老陈守了四十年，终究还是栽在黄河里了。”那声音轻得像柳絮，却扎得他耳尖发疼。

河心泊着的，是爷爷陈河生用了四十年的老木船。船帮被黄河水泡得油亮发黑，“陈”字刻痕里嵌着经年的泥沙——那是爷爷每年开春都要用小刀重新剔亮的，说“陈家的船，得有陈家的样子”。此刻船头空荡荡的，唯独半块桃木桨斜插在船板缝里，桨身泛着温润的浅棕色，桃木芯里裹着的朱砂线断了一截——那是去年端午，爷爷用指尖蘸着雄黄酒调的朱砂画的，当时还笑着拍他的肩：“这线不断，陈家就稳得住。”这桨是陈家祖传的捞尸桨，能避水祟、镇尸气，爷爷这辈子从没让它离过身。

“船上没找着人，就这半块桨，还有个铁盒子。”老张警官的声音打断了陈舟的怔愣，他递过来一个巴掌大的铁盒，盒身锈迹斑斑，锁是老式的铜锁，上面刻着复杂的水纹。“你爷爷的日记，前阵子他特意托我保管，说要是他没回来，就亲手交给你。”

陈舟捏着铁盒，指腹蹭过铜锁上的水纹——那些纹路是爷爷亲手凿的，小时候他总爱抠着纹路玩，爷爷就把着他的手教：“这是黄河的浪，得顺着走，不能硬扛。”记忆突然翻涌上来，三年前他揣着省城新媒体公司的offer离开家，爷爷坐在门槛上，旱烟杆在青石板上磕了磕，烟灰落在他蓝布衫的补丁上，说：“捞尸人脚沾了黄河水，就像被河神勾了魂，一辈子别想脱身。”当时他只觉得爷爷的话像黄河底的泥，沉得让人烦躁，头也不回地走了，如今才懂那句“别想脱身”，早就是刻在骨子里的注定。

“陈小子，你爷爷怕是……”旁边一个裹着蓝头巾的老太欲言又止，目光落在黄河浑浊的水面上，语气里带着几分讳莫如深，“前儿个月圆夜，有人看见老陈的船往‘老龙窝’开，那地方可是……”

“老龙窝”三个字一出口，周围的议论声突然停了。那是河湾镇的禁忌，在下游三公里处，一个常年旋转的漩涡，水色发黑得像墨，镇里老人说底下压着水怪，专拖捞尸人下水。爷爷活了一辈子，从没靠近过老龙窝，还总告诫他：“那地方的水，邪性得很，连桃木桨都镇不住。”陈舟攥紧了手里的半块桃木桨，桨身上似乎还留着爷爷掌心的温度，他突然抬头，声音有些发紧：“我爷爷最后一次捞尸，是去捞什么？”

老张警官愣了愣，掏出记事本翻了两页：“三天前，有人报的浮尸，在下游芦苇荡那边，说是穿红衣服的女人。老陈接了活就去了，之后……就没回来。”

风又起了，吹得老木船的船帮“吱呀”作响，像爷爷以前夜里修船时的动静。陈舟盯着那半块桃木桨，目光落在断了的朱砂线上——爷爷说过，朱砂线断，是水祟破了镇，要么是尸邪重，要么是……他不敢再往下想，转身对老张警官说：“船我先拖回去，有消息了麻烦您第一时间告诉我。”

镇民们的目光还黏在他背上，有同情，有畏惧，更多的是一种说不清道不明的疏离。他知道，在河湾镇，陈家捞尸人就是“阴人”，是跟死人打交道的，没人愿意靠得太近。就连他小时候，镇里的孩子都躲着他，说“陈舟身上有死人味”。

只有一个穿浅蓝连衣裙的姑娘没走。她站在河边的老柳树下，裙摆沾了点芦苇屑，手里捧着本泛黄的书，封面上“黄河民俗考”五个字格外显眼，书页间还夹着一根干枯的芦苇——那是老龙窝那边特有的。见陈舟看过来，她快步走过来，递了张名片：“我叫林小满，是镇里民俗馆的管理员。你爷爷之前常来馆里找我，跟我聊河伯祭的事，说那是黄河古祭里最邪性的。要是你需要解读日记里的民俗线索，我或许能帮上忙。”

名片上的字迹清秀，边缘还带着点水汽。陈舟捏着名片，又看了眼林小满手里的《黄河民俗考》，突然想起爷爷日记里那些被他划掉的句子——“河伯祭，水府开，尸祟出”“桃木桨镇不住，需河字佩”。以前他只当是爷爷老糊涂了，净说些迷信话，此刻却莫名地沉了心。

黄河的浪头还在拍着老木船的船底，“咚咚”响，像爷爷以前敲他房门的节奏，不急不缓，却催着人。陈舟低头摸了摸怀里的铁盒，铜锁上的水纹硌着手心，又看了眼河心的空船和那半块桃木桨——爷爷没回来，这只老船，这半块桨，还有这满河藏着秘密的浑浊水流，都该轮到他接了。